女同学们自以为是地拿着精装版《人间失格》在侃侃而谈，吸引了很多人的注意力。

声音很大，余情听到了，他放下了手中正在看的书。

她们说的不对。余情想。

“其实看起来很厉害而已，说白了也不算什么，简直不知所云。”

“三观不正！”

“其实大多数名著都是这样的啦，别太认真咯！”

“……”

她们说得不对。余情想。文学应该是一件值得认真对待的事情。一时间他想起了很多零碎的画面，被火舌不断吞噬的写满字的纸张、安详地躺在火焰中间的男人的脸。

毫无征兆地，余情站了起来，走了过去，拿走了同学手里的书。

然后干脆利落地撕掉。

周围死一般地安静，被他突如其来的动作吓到，接着很快就有女同学小声的啜泣。

余情什么也没说。他只感觉到了一种挫败感。

很快他就被一个男生推倒在地，连带着桌子椅子乒乒乓乓被带倒一片，发出刺耳的与地面摩擦的声音。

争执之中，一本《人间失格》落在地面上，可以看出虽然已经被主人翻得很旧了，但是却仍然被好好珍惜着，从抽屉里掉了出来，并没有直接砸在地上，而是在半空中翻出了几页，带起了几秒的“哗哗”声，最后才在地上归回它原本的样子。

余情被推翻在地，正好对上了那被风翻开的几张书页，他发现那上面密密麻麻都是用蓝色墨水写的字，是他的字迹。

他还来不及做些什么，书就很快在慌乱中被踩到，踢到角落，原本就不新的书现在看起来更脏更旧了。但是他什么都做不了，事实上，在他撕了同学的书之后，就陷入了一种巨大的自我怀疑与自我谴责之中。

“我做了错事”，他冷静地自省：“就应该受到惩罚。”

拳头落在锁骨上与脸上的时候，余情想，其实他现在不要一个人来帮他拉开这个打他的人，因为他的行为是对的。

但是其实他很想有个人此时此刻安慰他一下，问他，你最喜欢太宰治的哪篇文章？

“这么厉害，真以为自己是谁？！竟然莫名其妙撕别人的书！”

“就是，我靠，还以为自己是作家呢？就算是得个诺贝尔奖也没资格随便撕别人的书吧！”

“我操，高三也太可怕了，这是硬生生地把昔日风光无限的直男斩逼疯了？”

“天啊，余情到底是怎么了啊，高三以来就好不正常。”

“作文成绩也不太好啊，我看就是单纯有病，见不得别人读书。”