可早在俞娅楠对着幼小的言宁泽说出那句鲜红而恶毒的话时，言宁泽对她就已经无话可说，现在也是一样。

朝着俞娅楠点了点头，言宁泽自己转着轮椅离开，别墅内未经改造的陈设没有一处是适合言宁泽活动的。

他看了一圈，最终把视线定格在了落雪成白的后院。

在属于魏安鸢的那2300个标本也被搬离后，言宁泽发现自己再也找不到回来这里的理由。

他和言宁佑都是这栋别墅内的爱恨产出的幽灵，只是言宁佑找到了重回人间的办法，而那个被留下的人却变成了形单影只的一个。

——你会在这对吗？

言宁佑常常挂在嘴边的话语，经过反复的咀嚼变得越发甘苦。

言宁泽抓了一把轮椅旁的雪团，握在手中的冰冷刺痛随着时间慢慢化为滚烫，他看着灰蒙的天顶，任由手中的雪粉融化成水。

等言宁佑选好午餐的菜式出来时，就看到坐在院中，鼻头冻得通红的言宁泽。

明明已经是三十多岁的人了，可言宁泽琥珀色的瞳孔上，却漾着干净的亮光。

仿佛从初见到如今，那走过十四年时光的，只有言宁佑一人而已。

“哥哥在看什么？”

“有飞鸟。”

“这么冷的天里？”

“嗯。”

言宁泽点了点头。可直到午饭开始，他都再没看到那只飞鸟回来。

因为大年初一和初二的翘家，俞娅楠要求言宁佑初三必须回俞家一趟。

而初四，作为谢熙雯到来的回礼，言宁佑陪她去了趟谢家。

在公寓睡到自然醒的言宁泽和套套一起吃了顿早餐，差点被停用的手机回到掌心后，言宁泽给发来消息的人一一回复了“新年快乐”。

四年前，到了这日，言宁泽的收件箱都会爆满，上百条的消息刷都刷不过来。

现在看着冷冷清的个位数，他却有种松口气的庆幸。

外出吃饭的言宁佑直到初五凌晨才回来，带着一身酒气和香水的芬芳。

睡梦里遭人吻醒并不是什么舒服的体验，言宁泽闭着眼推拒了两下，最后还是没能挡住酒精下发疯的言宁佑。

身体被掰扯到极限后进入，言宁泽在无光的室内闷哼了一声。