我想出去吗？

沉默。

方格地砖上有道划痕。

沉默。

良久，她说，我还会再来。如果你想离开这座塔，我会告诉你方法。

她好像离开了。海鸟冲向窗户，长喙撞在窗户上，发出咚的声响，像是临行前的致意。

原来这里是个塔。她诱惑我离开这里，离开他。我想出去吗？我以为我是想的。可又忽然感到有根绳子把我系在这里，仿佛我就属于这里，不该离开。这里又是哪里呢？我再一次想到这个问题，妄图从鸡蛋里看到不透光蛋壳上花纹的可笑行为。

大概是没多久，他来了。他带着新的蔷薇花，瓶子里新新旧旧的花已经积了一大捧，颜色一点一点蒸发掉，不同时间的花聚集在一起，深深浅浅的枯黄。

我不知道他是否知道有人来过，是否知道那个戴奇怪帽子的人，他没问我，我也没问他。就好像无事发生。

他问我愿不愿意听听他的事。他想我了解他的事，我没办法拒绝。我想了解这个地方，和把我带到这个地方的人。

可他并没有讲他是如何把我带来的，也没有讲这是哪里。他只是讲他最近的事。讲他养在阳台的花开了，讲他做了蜂蜜柚子茶，讲他在电视上看到的有趣的节目。我没有插话，也不知道怎么接上话题，我已经很久没看过电视节目了。

他烧了热水，泡了两杯蜂蜜柚子茶，递给我一杯。我捧在手里，只觉得这气味甜得过分。