程逸走进宿舍的时候，宿舍空气不太好。其实程逸很熟悉这种感觉，以前他每次上完自习，第二天临近中午才回来，宿舍里除了申辉，其他两个室友习惯性晚起，宿舍里都是这种颓废的气息，熏的让人想破门而出。

程逸本来想一大早过来收拾东西，就是担心会撞上眼下这种情况，再加上周铭本来就和他不对付，程逸不想让麻烦找上门，所以特意晚来了两个小时，没想到是同样的结果。

他忍着难受的味道，轻轻关上门进了宿舍，把带过来的箱子放到一边。好久没有回学校，他都忘了除了衣服和书，具体还有什么东西放在宿舍里。

程逸坐在自己的书桌前，扫了一眼书架上的书，除了早就想到的专业书之外，还有一些教授给他送的小说，说是拿来给他消遣用的，其中有好几本他连包装都没有拆开。

扫视一圈东西之后，程逸突然不想扔东西了。本来前一天晚上他在脑海中过了大致一遍，自己要拿回去的东西，觉得用不到的东西就扔了。但是现在一看，所有曾经陪伴过他的东西仿佛都有了意义，这些物品代表着曾经他故意忽略的时间，他突然不舍得扔了。

计划有变，需要收的东西突然变多了，程逸想当然从家里就拿了一个行李箱过来，宿舍里原本就有一个，现在却觉得两个行李箱已经不够用了，觉得自己大概还需要个东西收纳箱。

程逸从桌子底下拉出原本的箱子，不小心拉杆碰到了桌沿，程逸自认倒霉的闭了闭眼。

果然下一秒，周铭充满戾气的声音从他后上方传来，“你就不能安静一点吗？”

程逸霎时间不太反应过来自己该干什么，只是觉得不太想道歉。

愣了一会儿，他自顾拉开箱子放在地上，从衣柜里拿出挂着的衣服叠好放进箱子，他从声音中判断出来周铭暴躁地下了床。

程逸想，有时候真的不是他找麻烦，是麻烦主动找他。

“你听不见我说话吗？”周铭站在他身后，语气里满是挑衅，“你吵到我睡觉了。”

程逸转身看他，比周铭高一截，只是平时程逸懒得搭理周铭，也不会注意到这些小细节。

周铭因作息混乱，又不爱运动，经常睡前吃宵夜，从程逸第一次见到他开始，这人横着长了不少，此时身上就穿了一条内裤，内裤上边被埋在微微凸起的肚皮下。

见程逸依旧忽视自己，周铭的火气又大了一点，“别玩装哑巴那一套，道歉。”

因为站的距离太近，程逸被他的口臭味熏了一脸，忍不住开口：“你能先去刷牙再说话吗？”

一听这话，周铭的脸都绿了，“他他妈什么意思，是说我脏是吗？就凭你，敢嫌我脏。”周铭往前冲了一点，程逸本能地后推，不小心把放在地上的箱子的一边踩坏了。

程逸回头瞪了一眼周铭，攥紧拳头压抑自己的怒气，觉得眼前的人很碍眼，转身走到窗边拉开窗帘，推开窗户，新鲜空气一下涌进来，程逸绷紧的身子松软了一点。

刚转身，不知何时已经走到他身后的周铭抓住了他的衬衣领口，眼中是程逸莫名的恨意，“你就是瞧不起我，你高高在上，你有钱，你干净，你就是瞧不起我。”

看着眼前人近似狰狞的表情，程逸仿佛跨越时空回到了多年前的一天。

空无一人的小房间里，小小的孩子趴在桌上一笔一划的写字，桌上地上都是已经写满的纸张，都是同一句话：这辈子就安静地生活。

他仿佛已经写了很久，几乎快要写不下去了,但是他不敢停下来，只要停下来，他就会被送去坐那个可怕的椅子。