那扇门是她的房间。

熟悉的，属于莘西娅的气息扑面而来：整洁的窗台，掉漆的墙，床头的许多零碎小摆件，以及那个原本是用来装糖果的瓶子。他感到身后有风吹过，但一转头，什么都没有。没有了门，只有光秃秃的墙。他听见自己在答非所问地说：

“我那天刚从外面回家。大概是有人给我打电话来，有半个小时。我不记得电话里说什么了，但那之后我心情非常沮丧。也许他们又解雇了我。”

少女也没有接他的话，自顾自地说：

“……我在想。你看过新闻了吗，父亲？”

他重复着她的话：“……新闻？”

她却不回答了。莘西娅一缕头发搭在脸前，她的昏暗的台灯在闪烁，从那缕头发投射出晃动的黑影子。她坐在那里，翻看着什么，他有心去看，但走了一步就停住了：

两人之间隔了一堵形状不规则的玻璃墙。他在她的房间里，却只能远远地看着，无法清楚地知道她在做什么。她枯坐着许久，终于再度开了口：

“那艘船沉了。你听说了吗？”

船？

你看过新闻了吗？

他感到身旁迅速拂过一层冷意。她从未明确和他提过这回事，会是他想的那样吗？莘西娅，他从未想过她也会有这样的念头。离开冷湾……她离开冷湾能做什么？她为什么想离开？她……她没解释，他不知道，并且永远不会知道了。这是莘西娅的另一个秘密。

她转过来半边脸，静静地看着他。

“可是走了又能怎么样呢……算了。现在我们来看看我们自己。你有过辗转反侧思考一个无解的问题的经历吗，父亲？”

他沉默不语。她继续自顾自地说着：

“……沉没了。人人都说会有下一艘船，但我知道没有了。不会有了。为什么它偏偏要在这时候沉？我没有办法接受。当然也许这并不是开端，但什么是？到底是从什么时候开始的？这就是我，父亲。从什么时候开始，绝望已经是我普遍的精神状态？你知道我在想，我在想……我可以自杀吗？我还想……”

她的手在桌面上摸索。他听见墙壁反射来沉闷的声音说：

“在冷湾，人自有自的活法。”

她背对着他坐着，忽然问：

“你爱过我吗？”

不等他回答，她又喃喃地问：