“现在你知道了，以前你不知道，是我故意瞒着你。你本来就……有过那么一遭，再和我一起久了，对你自己的影响也不好。精神上的事情不是能控制得了的。到底是我太自私了，谁知道抑郁传染不传染呢？”

程姜的手本能地攥紧了沈霁青的睡衣。

“听话，啊。”沈霁青柔声说，“你先回楼上去吧，好好想一想。事到如今，我也不希望继续跟你在一块儿了，时间长了，对我们谁都没有好处。”

虽然他前段时间刚刚以一番大阵仗作践了一番自己的身体，但如今稍稍缓过劲来，他的力气竟仍然比程姜的要大一点，由此在这场僵持中取得了暂时性的胜利。因为怕自己往前一走会把程姜带得摔倒，沈霁青小心地往旁边滑了一步，彻底退到了已经关灯的卧室里。

然而门口处衣橱外侧就贴着程姜送给过他的猫咪平面灯，感应到他的脚步就登时亮了起来，又生生把他定在了原地。

黑暗中他听见程姜关了客厅里的灯，默不作声地跟了上来，在他背后一步处的距离停住了。

程姜哑声道：“我没有怪你。”

沈霁青没有应声。程姜再次开口，声音里带了丝哭腔：

“你别这样想。”约莫两三秒的停顿，“……我不可能跟你分手。”

“哦？”

“我爱你。”

我爱你。沈霁青再一次不受控制地，无声地微笑起来。他和程姜在一起后并不少说各种体贴话，但这三个字从来没有出现过，因为他们都或多或少地觉得它显得有点露骨，并不适于出现在日常谈话里。这是第一次他听见有人和他说这三个字，于是他抿着嘴，用舌尖把它在上颚处转着圈摩挲了几下，从里面挑出一点不合时宜的甜蜜来。

“我知道。”他悄声道，“我知道你……可是’我’又是谁？我这些年总在想这回事，一直也想不明白。我害怕他，我已经习惯了，我……他十几岁的时候就死了。你的意思我都清楚，但你得花点时间想明白。我已经这样了，我心里病得厉害，但我从来不去看病。我害怕那些医生，我不相信他们，我已经这样了，我没有好下场，我……”

沈霁青后面原本还有一段话要说，但在那之前，他给自己留了一点换气的余地，程姜就在这个空隙里插了进来。

房子从未这样空旷过，以至于他的声音断断续续中竟仿佛有了回音。

“在我小的时候，所有人都想评价我，操纵我，但是一等他们发现我不尽人意，就都会离我而去。程玥刚刚出生就失去了她本该有的意义，妈妈走了，剩下我自卑又软弱，不知道该如何生活。我以为离开冷湾就能有所改变，结果发现我根本跑不出冷湾。你以为我没想过我不该有好下场？那时候我们两个都糊里糊涂的，你不让我走，现在倒让我想明白！沈霁青，我比谁都明白，我比什么时候都明白。你到底还要我想什么？你——”