沈霁青对摄影没有多大兴趣，据他对程姜所说，他只是想找个山清水秀的地方好散散心而已。

因为时间和路途的原因，他只一个人去。这不妨碍程姜提前在网上替他查了不少资料，替他打印了地图和标志性景点（沈霁青完全没有这方面的计划，好像他准备一到荒山里就自行探路似的），又给他准备了一些网站上游客总结的注意事项。最常出现的是关于山间河流的警示：淇山上有许多水沟溪流，看起来很浅，但水位会上升，加上水流湍急，很容易出危险。

他怕沈霁青不注意，还特意提醒了他。沈霁青似乎想了一小会儿，才对他弯弯眼睛：

“我知道了。”

程姜记得自己一直不懂得如何处理人与人之间的感情，且他所经历过的所有亲密关系都不是他自己主动要的。他毫无选择地被程月故生下来，被动地接受了小钱德勒希望同他在一起的邀约，又不得不抚养已经不在期待之内的女儿。

那三段关系全盘皆输，但这一次是不一样的，他知道。

他克制不住自己回想以前和沈霁青相处的时候：他每次在外面说“回家了”时的语气，他拉着他的手穿过医院的走廊，他拿着诗集恶劣地微笑，半严肃半认真地说“我想吻你”。他回想沈霁青在黑暗的客厅里摩挲着他的指节，似在勾勒他骨头的轮廓，任由这些回忆总是能给他加诸一点似是而非的，跃跃欲试的勇气。

他不知道具体该如何做。

但生平第一次，他想要去争取另一个人的爱。

*

等沈霁青回到房间的时候，花已经死了。

萎缩着的蜷曲在一起的花瓣紧紧包裹住干瘪的花心，他轻轻一碰，那朵暗黄色的花团就从花萼上掉了下来，像书本里玛丽女王被砍下的那颗美丽的头。

他把它捡起来，走到房间的垃圾桶前，手指握紧又松开，许久才叉开手指，任由那小小的一团垂直坠落入一堆碎纸屑中，发出静悄悄的一声响。

他站直身子，目光有些茫然地漂移过贴满了墙的正好三十张彩色小贴片，停留在书架上的一个空位处。那里是书架最高处，程姜拿书的时候不会碰到，所以中间积了一小层灰。

那是他专门用来放他的陶瓷玩偶的地方。

柳江茵送给他的小丑当初就摆在那里，摆了很久，一直到那年他生日的时候。那离他出院的时间并不久，顶多一年，或者半年，他记不清了。他已经完全恢复了正常，甚至比他以往的任何时候都要阳光开朗。他的中考发挥得很棒，特地避开了同桌的志愿。

像是一切都结束了。

中考过后的很长一段时间里他都觉得无所事事，经常拿着一本他并不用逼自己去看的书坐在那里。他没什么特别想做的事情，只是简单地想死。新同桌是个叽叽喳喳的姑娘，和他并不太熟，但他总听她和好友谈论节食减肥的事情。