程姜看着他，自己也不知道自己现在是个怎样的表情。

沈霁青说完话就上楼去了，他走到厨房，把提前盛好了到碗里的面条放进微波炉里，点上热两分钟，才一个人走到卫生间换裤子。他速度飞快，出来后又去柜子里的公用存药处翻出还剩下半盒的感冒清热冲剂，烧好水冲了两杯，先把自己那份喝了。等沈霁青下来，又让他在吃饭前先喝了药。

他没有问为什么沈霁青会一个人在外面待那么久，也对自己的惊慌和寻找只字未提。汤的蒸汽很浓，但沈霁青把头很低地埋在里面，在一小块白雾中看不见表情。因为碗里是所有剩下的面，所以盛得很多，但他飞快地吸着气把一整晚都吃掉了。他吃饭的时候一言不发，程姜也就安静地坐在对面看着他。

大概是因为蒸汽，他抬起头来的时候眼眶周围发红。

他们安静地对视了一会儿，程姜才有些干巴巴地说：

“面有点坨了。”

“没有。”

“咸吗？”

“不咸。”

“程玥在隔壁家睡了，明天再接她回来。”

沈霁青茫然地盯着他看了几秒钟，同时因为他脸上还挂着一点笑，所以显得表情十分不自然。本来应该是很傻的表情，但程姜不知为何觉得不忍再看，便偏过头去，替沈霁青把电脑包里面的东西都拿出来。好在包面是防水的，保护得当，电脑和手机应该都没有损坏。

他把东西一样一样摆好在桌子上，期间不知道碰到了手机的哪里，屏幕忽地亮了，上面是一串未接来电。

程姜又沉默着帮沈霁青把东西一件件装好。

不知何时，沈霁青已经拿起了手机，低着头看那个锁屏界面发呆。他嘴角仍然向上虚虚挑着，但整个人散发出一种难以言喻的沉重的气息。这一晚的沈霁青还是沈霁青，但又好像是换了一个人一样。

“二十四个电话，”沈霁青终于开口，“对不起。你有什么想问我的吗？”

“没有听到电话，一个也没有？”

沉默。

“你知道我打电话的时候在想什么吗？我一直在想，你是不是还活着。你以前从来没有下班不回来过，没有提前留下任何只字片语，也不接电话，你不能指望我——”

“在你……我当然活着。”沈霁青底气不足地、短暂地说了一句，缓了口气，又近乎于急切地、以一种带着恳求的语气保证道：

“不会再有这种事了。我尽……不会，不会再发生了。”