在男女主角的回忆中，Cyan在高中毕业前夕去世，但至于去世的原因只字未提。而沈霁青却对他的家庭环境、校园环境、人际关系与性格形成进行了详尽的分析和想象，最终用加粗字体表明了他的结论：

【此人用大提琴弦自杀而死】

结论只有这么一句话，旁边是一个淌血的大提琴涂鸦，程姜也不知道拿大提琴弦究竟是怎么个自尽法。

除了和文本相关的内容，书上还有一些和小说内容完全不相关的笔记，比如在小说封底前的一页，他用粗笔反复描画，写下了四行字母和一个数字：

CACBA

CAACB

DDABA

CBBCB/58

程姜起初还很有兴趣地研究了许久，以为是沈霁青以前记录下来的密码，甚至试着用各种方式破解过。直到最后问过了沈霁青本人，才有些遗憾地承认它们其实只是沈霁青在边看书边做选择题时的顺手涂鸦而已，并没有任何特殊意义。

事实上，沈霁青似乎非常喜欢在他自己收藏的小说上画画。

把《Fiddler’s neck》拿给程姜的时候，他第一次领程姜进了他的卧室。窗口的金盏菊仍然在摇摆枝叶，明黄色小盒子摆在床头，程姜很快认出是自己以前给他的。书架上面贴了一排小贴片，他数了数数量，只有十来张。

“剩下的都到哪里去了？”

沈霁青先顺手抽出来一本蓝色封皮的《所有明亮的地方》【注】，看了一眼，又接着拿下一本，笑嘻嘻地说：

“我很节省的，剩下来的还能用一阵子呢。”

他对程姜翻译小说的事情兴致很高，把书架上所有的外文小说都拿了下来。两个人只穿着袜子坐在书架前的水鸭色毛地毯上，强迫症似的把所有书一本本摆齐。沈霁青特地把它们分成了两部分：一边是已经有中文译本的，一边是还没有的。他像是给大人展示玩具的小孩一样一本本给程姜介绍，让他每一本都翻一下，告诉他可以随时取用。

程姜每一本都打开看了前言，又翻开浏览了内容。沈霁青在每本书里都至少留下了十几个画功不怎么样的小插画，用的是那种水很足的笔，落在图书特有的薄薄的黄纸上，全都渗开了。

沈霁青说：

“我小时候特别不愿意让别人到我的房间来，长大了又没有可以来的人了。你这次进来，也算是史无前例了吧？”

*

孩子上楼的时候习惯性地脚步放得尽可能的轻，这是一种小型挑战。

楼梯打过了蜡，令他每走一步都有一种自己是粘在蜘蛛网上的飞虫的错觉。琴盒有点重，加上他的裤子被熨得太挺了，他每走一步都觉得自己在发出巨响。