她穿着廉价的印着七色花的黄色T恤衫，短裤，光着脚。

莘西娅喜欢沉默着注视身边的东西。他走进客厅时她还在那儿站着，一动不动，只有看不见内容的眼眶里一双眼珠跟着他，但他也只是凭感觉这样想的。他走到楼梯下面，忽然发现她又长高了，裤子短得不像样子，被长T恤遮住了一大半。

他以为那天是她的生日。

他说他带她出去吃晚饭。

辛西娅一言不发地很快换好了在外面穿的衣服，是她的校服。外面又开始下雨，沥沥拉拉地一直不停。雨很小很密，能被风吹得扬起来，他们打着一把伞，脸上却被拍了一脸的雨水，只能胡乱抹一抹。街边远远来了两束灯光，又转过弯不见了。他们停在一家中国菜餐馆门口。

他点了两个菜，但他记不住是什么了。他也记不得自己说了什么，好像就是干巴巴地祝她生日快乐。她话少极了，他早该发现的。那一整顿饭她没说一句话，只是低着头。他听见她吸鼻子的声音，他不知道她是不是在哭。

他不知道她为什么哭。他没有问。

出门的时候门口飞驰过一辆车，他把她往路边靠，让她小心车。她已经比他还要高了。他不经意间碰到她的头发，感到上面油腻腻的，于是问她是不是洗发水用完了。她说没有，父亲。别再买新洗发水了。

那是她那晚说的最后一句话。

第二天晚上，也许是在类似的时间，她问他是否能帮助她。他问帮什么，她没有回答。随后她慢慢地，慢慢地走回房间，关上门。

莘西娅？

他慢慢地拧动门锁。

门关得很松，非常松，他轻轻一碰就开了。月光斜斜地映在房间里，照亮了她的脸。他一步步走上前去，在她床前跪下来。女孩已经睡熟了，脸被月光照得很亮，头发松散地盖着。不知道梦见什么，嘴角有一个很小的微笑。

她有多久没有笑过？莘西娅好像生来就是那种阴郁又缄默、不会哭也不会笑的孩子。她只是看着你，沉默着。

她把一切都看透了。

你知道我爱你吗？

月亮。

他给了她程月故给过他的月亮。

他太晚才知道那到底是什么。在冷湾的一辈子像是晕车时沉沉的梦。有时候他只是绝望地希望自己能像程月故一样，在方方面面都像程月故一样。

程月故知道应该做什么，程月故决不会沦落到他的地步。

可是假如他真的像她，只要他有一点像她，她就不会以这种方式离开他。不会这样血淋淋地撕开他，好像撕下皮肤上的一条水蛭，撕开一条濒临脱落的丑陋的痂。

如果他像她，她就一定会带他走。

程姜走到了床边。他手握在床栏杆上。他向下看。

这么小，这么小的孩子……他的女儿，他买过最贵的东西。她耗光了程月故给他留下的一切，且一点点蚕食着他本就微弱的存款。她是伊芙琳作为谋生手段的欺骗，一个孽种，一个谎言。她是他的负担。如果没有她，如果莘西娅从未存在过，他的人生是什么样子？可是他有过一次机会。在冷湾，把三岁以下的孩子交给政府抚养并非不合乎法律，可是他没有。他抱着她，她睡在一只纸箱里，里面有衣服和她的名字，他在街上走。没人知道他抱着什么东西，没人能责怪他，可是他每一次都把她带了回来。