“描述一下你的困难。”

“最开始可以保持几秒，之后就能听到外面刮风的声音。然后我就想，这到底是我听到的，还是我想到的呢？所以我就得重来一遍。然后我会开始自己数数，或者我开始模拟听到的声音的拟声词。反正我总是要想一点什么东西。”

“那就想一点东西。你能感觉到自己的小脚趾吗？”

“有点困难。”

“集中注意力，然后把关注点一个个转移到大脚趾，然后是脚背，脚踝，一直往上……中间的顺序你自己看着来，到头顶的时候按一下我的手。行吗？”

沈霁青手掌下程姜的一个指关节往上屈了一下。他这会儿已经在床边坐了半天，双眼适应了黑暗，一边百无聊赖地等待那根指关节再动一下一边端详程姜的脸。

“程姜，”他突然说，“你知道吗？”

“知道什么？”

“啊，不告诉你。”他狡黠地一笑，“等你睡着了再告诉你。”

*

沈霁青回到自己房间的时候已经快十二点，当然已经过了一小时的时限，但没人真去掐表数时间。

他关上房门，拉开灯，又开始低低地哼唱，一边唱一边走到对面书架边，眯着眼睛去看上面的几张彩色小贴纸。

他想：明年这个时候这里会贴一整排花花绿绿的小贴纸，会很漂亮的。

所谓三十天生活指南，不过是一个小孩巴掌大的小纸盒子，开篇就是一句大言不惭的便签纸：【如实照做，开启幸福生活】。下面就是三十张小纸卡贴片，每张正面画一幅小画，背面写一件有可能让人感觉到幸福的事情。

盒子很小，三十张纸片也其实很少，天天用的话一个月就用完了。

假如舍不得让它这么快就物尽其用，从开封起就尽可能一个月用一张。

一年十二个月，这么一小盒用上两年半没问题。

他希望这两年半能过慢一点。

本来距离上一张“慢跑十分钟”的卡片到日子还有一小段时间，但他前一天晚上觉得实在是难受得受不了，不得不把两年半缩减成两年零五个月，如饥似渴地把手伸进书架上的亮黄色小纸盒，从里面夹出一枚新的小贴片翻来覆去地看。画片上一只水彩小鸟站在树杈上，旁边是飘浮的音乐符。

他把卡片一翻，背面写着：“唱一首歌吧。”

照着一个不到五十块钱的小纸盒子的话去做，真的可以得到幸福吗？

只有傻瓜才会相信，但此前不傻也没有给他带来过幸福。现在房子里只有他一个人醒着。他跪坐在书架前的地上，凭感觉摸出医药箱，熟门熟路地拿起最上面的一个半开封的小纸盒，拆出一粒白色药片丢进嘴里，就着桌子上一杯冷水咽了。