莘西娅额头上磕了个三角坑，创口需要缝合，还要打一针破伤风。她一看见针就又害怕起来，不停地说她不疼了，要回家，最后还是靠沈霁青用一个医院楼下西点屋的小蛋糕作为诱惑稳住了她。

“你要蓝莓的还是黄桃的？”

“黄桃。”莘西娅说，她最喜欢那种乳酪底，上面点缀着新鲜水果的小蛋糕，小小的一个，大人的话一口就能吃掉。沈霁青带回来一盒四个，全是蓝莓的，因为黄桃的已经卖完了。程姜抱着她，让沈霁青先用一次性塑料叉子喂了她一个，又承诺她等打完针后再给她第二个，她才又高兴起来。

小孩很容易再次高兴起来。

沈霁青考虑到程姜没怎么来得及吃午饭，又给他带上来一个肉松面包，看着他小口小口地吃掉了。他吃完面包的时候正好轮到莘西娅进去缝针，因为药物原因，对莘西娅来说过程确实不怎么疼。

她只是在打针的时候很小声地哭了一会儿，但过后一吃完小蛋糕就忘记了。

*

再从医院折返回家后已经近六点。莘西娅受了伤，等晚饭时草草喝了点粥，七点出头就去睡了，剩下两个成年人坐在客厅里。她一走，程姜立刻觉得周围空了一块，黑洞洞的，心一直往下坠。没有一刻不停需要他关注的小女孩来分散他的注意力，即使是睁着眼睛，他都觉得前面的粉墙上正往下面淌浅粉色的血。

猫老头的女儿死了。

就这一句话，他从中午听到时开始翻来覆去地想，只有偶尔心思全在其他事情上的时候才会暂时忘却。但在大部分时间，这句话在他脑海里一遍遍循环，难以驱逐。猫老头的女儿死了。他按住自己的手腕，感受脉搏跳动的频率，像是被调成最快的节拍器。他强迫自己用力呼吸。猫老头的女儿死了。

猫老头和新墙那边的他自己差不多年纪。一段模糊的生活记忆，既是过去也是未来。过去接轨现在，现在又接轨未来，假如莘西娅正常长大……

他想起老人站在院子里时说过的话：“我二十六岁起就一个人带着她，上哪儿都带着……”

以及：“她最喜欢的猫……我好不容易保护下来的。”

猫老头穿着旧式的中式衬衫，瘦骨伶仃的肩膀在打颤。他依稀看见他身上有自己的影子。所有人都是不幸的，他知道。没有人能得天独厚地避开所有苦痛，他也知道。

而最可怕的不是这个。

最可怕的是他到现在也不知道她为何走上了绝路。他甚至思考过是不是他人唆使的，但又觉得不可能。无知无觉的东西是最可怕的……他没有别处去归罪，最后的源头只能回到自己。可到底是哪一点压垮了她？那些以S去海岸为背景，虚虚实实的记忆又回来了。

“我以前有过很多不现实的念头。”她说，“我小的时候，还会对自己说你有苦衷，我幻想……”

“我出生的那一刻，你是爱我的吗？”

“我现在不相信你了。你说你要重新来过，就是翻了篇吗？”