“可是我女儿刚上中学。”程姜说。医生耸了耸肩。在冷湾没有强迫：愿意就去，不愿意拉倒。

下一位！

消毒水的气味，福尔马林的气味。福尔马林是个有趣的名字，蜜蜂一样蜇人的气味。猫老头的手指僵直地抓握床单。

程姜定了定神，把电话摆正。背景音里响起开门声和下楼梯的脚步声。

“台子上有一盘豆腐，我已经洗干净切好了。你看见了吗？”他觉得自己在救护车里公然打电话有蔑视生命的嫌疑，因此声音放得很低。

“看见了。直接放在锅里？”

“先放油。别倒太多，就是……先倒出一个煎鸡蛋大小的范围，然后等它晕开就行了。先等它加热，冒泡泡的时候再关成小火。关小火的时候把那个按钮拧半圈。不明白的待会儿再和我确认一下。”

对面沉默了一会儿，只能听见隐隐约约的火焰跳动的噼啪声。“好了。”

“现在放豆腐，动作小一点，别烫到。放完后调成中火，等下面变颜色的时候翻面。你知道怎么翻面吧？”

得到肯定回答后，救护车也正好停下了。他坠在队尾一直跟到六楼的一道走廊上，在刚刚打电话的那个护士的指示下坐在靠墙的公共椅子上等待。他之前告诉沈霁青一翻完面就给他打回来，于是他一落座，手机就又响了。

“现在可以准备放酱料了，放半勺白砂糖，三勺酱油，一盖水。”

沈霁青翻找了一会儿，说：

“真不巧，家里没酱油了。”

程姜低下头，和放在膝盖上的酱油瓶子面面相觑。他深吸一口气，苦恼地说：

“在我这里。”

“什么？”

“我是说，我就是出来买酱油的，所以新的酱油在我这里。”

他们隔着一条电话线沉默了一会儿。最后沈霁青先开口：

“所以你现在和一瓶酱油一起坐在医院的走廊里？”

他描述得还挺有画面感。

“是的，”程姜回答，“它还不肯好好坐着，我觉得我这样好奇怪。”

福尔马林，消毒水。哪种气味才是正确的？他感到椅子在动，不是摇晃的那种动，而是很钝的，轻缓的，好像在液体里漂浮。地面上已经积了薄薄的一层水，地面上没有水了。