它们太脆弱了。

临走前，他目光掠过门口架子上的一对色泽明艳的蓝色食品收纳罐。罐子被做成两只长着白色圆斑点的抽象鸟儿的形状，立起的尾羽连着盖子，一打开，鸟儿的大肚子里就是一个空间挺大的收纳处。鸟脖子上挂着价格签：49元一只。

他也顺手买了一对。

今天买了太多东西，包里仅剩的一点空间已经塞满了，他只能用另一只手抱着。又由于是下班后直接出来购物，沈霁青回家的时候就走了另外一条线路，从小区的后门进去。按照季节划分，现在已经入秋，但夏季的余威犹在，再加上他背着包，手上又拎着几个重量不轻的袋子，直走得满身大汗。

他一边走一边想：有机会得重新开始运动运动了。

从这条路回家，先看见的就并非厨房那面的窗户，而是其对面的客厅的窗户。他经过那里的时候习惯性地往里面看了一眼，发现程姜正趴在窗台上看书。隔着有点斑驳的老旧窗玻璃和防盗用的铁窗栏，窗户里面的人影也晃晃地，看不清楚。

沈霁青想起什么，步伐减慢，神色不明地继续往前走，有微小的蓝影子在眼角一闪而过，但他没留意。转过房角的时候，他若有若无地闻到了一股饭菜的香，许多味道混合在一起，闻不清什么是什么。

他加快了脚步，最后一路小跑到门口。没有多余的手，于是他用手肘摁门铃，里面很快传来脚步声，门开了。

“真的这么早就回来了吗？”程姜仍然显得难以置信。

沈霁青把东西一件件放好在玄关的衣橱里，把包最里面的一个彩色小塑料袋拿出来递给他。程姜受宠若惊地谢了，手在封口处摸了摸，还是先问：

“可以现在拆吗？”

他说当然可以，于是程姜动手了。包里被塑料膜包裹的儿童礼物很快现了形态，程姜只看了一眼，吃惊道：

“你给她买的也是这个牌子！”

“什么？”

程姜侧过身去，给他示意在客厅桌子上摊着的一只黄色布偶兔，沈霁青立刻认了出来。购买时店员一连推荐了好几款，除了已有的这两个外还有一只粉红小猪，但他思来想去还是选了戴蓝领结的毛巾布泰迪熊。

“太巧了，我差一点买个一模一样的。”

沈霁青换好鞋，洗完手，走进客厅。女孩已经不知什么时候又被带到客厅里来了，坐在她自己的凳子上，旁边的椅子上是一对布偶，前面还有一只空盘子，里面放了两根干面条。晚饭很丰盛，但他食欲不佳，于是照例只吃了很少一份。

在整个过程里，他感到程姜一直在目光游移地偷看他。沈霁青总觉得他想说点什么，但程姜一直没有开口。

他并没有去问。

*

沈霁青并没有露出任何能解决“今天到底是不是他的生日”的端倪，但他很会玩。他带着莘西娅两个人从下午一直疯到近晚上八点，险些忘了那重要的抓周。女孩把所有东西先后抓了个遍，先抓到的是一根葱，不过沈霁青说这可能不太算数，因为程姜准备的所有东西都是大小颜色不一的真的东西。

“她可能就是觉得葱好闻。”他露出一口小白牙，而程姜对此不置可否。此时已经太晚，他唯一仅剩的精力在于把莘西娅哄睡着。直到她睡着了他才想起来院子里的花，然而等程姜匆匆赶到院子里，想把它拿进来的时候，才发现花果然已经死了。