楼梯上的人转过身来。

程姜等他转过身来才发现自己一时不知从何说起。他踌躇了一瞬，才说：

“春天到了。”

沈霁青又眨眨眼睛。

“你不介意的话，需要我帮你打理一下院子吗？”

“那真是太感谢了，”沈霁青说，“我好久没去那里看过，门可能都绣了。楼梯下面有个后门，你可以从那里进去，钥匙就在我给过你的钥匙串上，最小的那一个。我家好久没种过东西了。”

程姜不知道该说什么，只能站在楼梯下对他微笑。沈霁青没再等他回话，自己上楼去了。

他听见他在慢慢关门，门板擦过地面，发出沙哑的声响。

*

沈霁青回到房间，关上了门。

他的房间是整栋房子里除了客厅外最大的一间。门正对着半墙高的木质书架，前面摆着一块厚地毯，上面有一张工作用的透明圆桌。桌子旁边围绕着三张塑料椅子椅子，四周有一大块空地。门边床头靠着墙的大床上胡乱叠着几个深灰蓝色枕头，下面是几乎垂到地上的灰色条纹被子和床单。床靠门的一边是立式台灯，另一边则是一个小茶几，上面摞着两本书，上面已经微微沾了些灰尘。茶几旁边两步远就是长长的有着一格一格的玻璃的窗户，下面还有一张小沙发，上面堆着几个和枕头材质类似的几何花纹靠垫，并没有留下坐人的位置。

沈霁青打开灯，银色的小按钮倒映出屋主人失真的脸。面孔因为圆弧状的镜面而扭曲，然而上面无论先前是什么表情，终归不可能是笑脸。

他在房间里站了半晌，似乎想起程姜提到的花园，便又走到窗前去微微拉开窗帘。早春的天还是黑得很早，这时候从他的窗户向下看去，只看见一片朦胧的灰黑色。

沈霁青安静地坐着，似有所思地看向下面突出的一块阴影。

那是他荒芜的小院的黑暗轮廓。

作者有话要说：英文诗的翻译改编自 https://www.douban.com/note/266182216/ 提供的版本。

☆、chapter 19

第二天沈霁青刚背着包出门，程姜就找到通往花园的小门，决定立刻考察一下自己园艺工作现场的情况。

早上太阳充足，他给莘西娅带好了小碎花的婴儿太阳帽，放进婴儿车里。随后他找到钥匙串上最小的一枚钥匙，又花了一点时间找到了被压在一摞纸箱后面的门。

然而不仅是门的外观，连锁都锈住了。

因为有楼梯遮挡，后门这里的光线很暗，程姜去摸锁的时候直接摸到了一手铁锈。他用已经沾了铁锈的左手艰难地摸到了钥匙孔，小心地把钥匙插进去，但转动起来很艰难。

最后他还是把钥匙拔了出来，因为怕它断在里面。

程姜撤退回客厅，把手洗干净，随后用电脑搜索了“生活小窍门：如何打开生锈的锁”。他暂时排除了买专门的锁油与联系开锁师傅，先尝试了一个用铅笔末破坏铁锈的方法，随后换成了用豆油。

沈霁青家的锁是深蓝色的，和冷湾挂在花园外的门锁没有什么两样。锁很破旧，看上去的确已经多年不用了，但好在比较结实，总归还是弄开了。

他总共折腾了近一个小时才打开门。