在沈霁青家的寄住也足有几个月，一切有条不紊。虽然和起初也没有什么翻天覆地的变化，但在程姜看来，房子里的气氛也已经舒适了许多，他好长一段时间没有去想杂七杂八的杂事。

他们好久没有在吃饭的时候进行长谈话了。

不过今天饭后的时候沈霁青主动请缨，陪莘西娅玩了一会儿躲猫猫。

沈霁青身上大概有天生的幽默细胞，几张硬纸板在他手里几乎能翻出花来。他双手各拿两张彩纸板，一会儿躲到左边的气球后面，一会儿躲到右边的熊后面，还模仿出两种不同的声音。

女孩一直在笑。

因为沈霁青一个人就撑起了大局，程姜就没有加入游戏。他让莘西娅坐在他腿上看沈霁青耍变脸，自己也跟着他笑了一会儿。游戏停止后，沈霁青还没有要走的意思，程姜就顺口提了一句：

“我今天出门的时候看到最那边的院子里有好多猫窝。”

“啊，”沈霁青边喝水边说，“是猫老头家吧。”

“猫老头？”

“是毛逸先生。不过因为他一直在喂小区里的流浪猫，所以许多人直接叫他猫老头，他自己也不反感。”

“他在这里住很久了吗？”

“有几十年了。我小时候他就住在这里。”

“你小时候？”

“是啊，”沈霁青说，“从出生开始……后来我爸出国，就留给了我。反正我在这儿住得挺习惯的，离我工作的地方挺近，所以也没打算搬到其他什么地方。”

程姜坐直了。

“从出生到现在……？”他突然问，“长时间住在同一个地方，不会觉得，嗯，没有变化吗？”

“没有变化？”

“我不知道怎么解释。”程姜很费力地组织语言，“就是在同样的场景里，类似的事情和发生模式会不停地重复，没有终点，只有离开才有机会破开。这样的感觉，没有吗？”

沈霁青似乎思考着，深深地看了他一眼。程姜错觉他的眼神在刹那间忽然沉了下去，但转瞬又恢复了往常的模样。

“家，”他忽然字腔正圆地说，“不是每个人心灵的港湾吗？”

程姜惊奇地看着他。没过两秒，沈霁青也绷不住，笑出了声。

“你在说一个哲学问题。”他补充说，“但我觉得人生本质就是回环往复的……比起环境，其实更像是成长经历的影响。比方说卡夫卡提起原生家庭对自己的影响，说自己像是一条尾巴被压住的虫子。头部走了很远，以为离开了，突然一下子弹了回去。你要是那条虫子，怎么看待这件事？大部分人是自然又兴高采烈地弹回去的，甚至压根没注意过这种事。你想弹回去吗？照我看，不想弹回去，只能把尾巴砍掉。”