他为此特地带我去了帕克维尔市的三角梅墓园。

令我震惊的是，这里的墓园看上去完全没有死气沉沉，它与普通的墓园不同，一改平日灰扑扑和死寂的为逝者哀悼的气氛——

大片大片充满活力、不奔放的三角梅，被人定期修剪，茂而不盛；整个墓园被划成几片区域，每一片区域都栽着不同颜色的三角梅，也有一片区域两种颜色，例如浅粉夹白、紫夹蓝等等，但不会3种颜色杂糅。

他似乎经常来这里，很熟练地把我带到了白色花的区域。

走近一看，这里也有几位逝者的“墓”。骨灰不会留在这堆成小山，因为这会给三角梅带来负担。

墓也不是石碑上刻字，而是用白色的不可降解合成塑料制成“等候牌”的形状（像是在饭店等上菜时拿的牌），用同样材料制成的笔，在笔中加入低碳油漆制成的颜料写。写上逝者姓名，死亡日期，送行人的名字与立墓日期，还可以在墓上放一些小物品，像一封信啊，书签啊……想送给逝者，或者是逝者生前想送给送行人，也可以给邻近的墓等等。

写完后，轻轻挖一层浅浅的土坑，把牌底放进去，再埋起来，多拍几下让它坚固地立在土上，立在周围的三角梅中——三角梅会在墓边生长，并在园丁照顾下，有次序地长上墓的两侧而基本不挡住墓上的正文。

值得一提的是，这墓也可以一个人生前为自己死去而提前制作。

无论如何，这里都不像天堂。也不是世外桃源，不是仙境，这些词，都无法形容这里的景色。

不如乡村，不如城市，不如隐居，不如脱俗超凡……

更像童话。

它给人一种，想死，死在这里被埋葬的感觉。而这种感觉恰恰没有一点痛苦，也不是安慰。

朋友只是说：“我待在这里，这样就足够了。”