白影抚过那单弦，琴弦轻颤，琴声单薄而悠远。

“我拨一曲。”他说。

黑影坐了下来，安静地听与看。

“我没有找到你。”仲慢慢地说，“三千年里，你在哪里？”

“北天。”

北天是仲神曾经的栖息地。后来仲成了魔，被诸神讨伐，魂散于天地，一团戾气飘荡过无数地方，就是没回老巢。

他楞了会，低头又摸起那琴身来。可这样杵着一只虚影凝成的手，亚便弹得施展不开，他责怪道：“手别乱堵地方，碍着我弹琴了。”

“本就弹得不好听，只剩一根弦，更要命。”

“那何必以听琴为遗言？”

仲闭嘴不言。

亚坚持将残缺的不着调的一曲慢慢弹完，却在最后一个调前停下了。他的指尖变透明，已经触碰不到弦。

仲去握他的手，也只是穿过了一道白色的虚影，什么也握不住。

“我不如你，三千年蓄的力气，这么快便要耗光了。”亚笑了笑，而后笑意消失，又轻又沉地说：“对不起。”

仲发起抖来。

“我对不起你，哥哥。”

一句再度俯首的道歉，从一开始便误了数千年。