《人间失格》可以说是对一位贵族的心理的聚焦与放大，但同时它跟《斜阳》又完全不同。

在《人间失格》里，叶怀瑾把有关的时代背景故意留白、集中描述主角的心理，为的是展现出“贵族”不仅仅存在在战后的社会里这一概念。

他故意遗漏一片拼图，进而使得整幅图更为完整。

理想的纯粹与现实的浑浊之间的斗争一直存在；漫天战火在人的心中、与时代无关。

这一刻，等到叶怀瑾把这个故事全部都讲完之后，两个人懂了。

他们的心中那种沸腾的情绪，再也无法抑制住。

他们不由得为眼前这个少年身体当中潜伏着的伟大的灵魂而感到敬畏，而感到敬佩！

毫无疑问，这种人，就是时代所孕育出来催生新思想，过度一个时代的先驱者。

他的灵魂，是伟大的！

恍惚之间，因为刘温延对文学有些极其敏锐的嗅觉告诉他，很有可能，眼前的这少年，笔下所诞生出的文学，极大程度上，会用他自己的名字来命名。

叶怀瑾文学——永恒的青春文学。

因为，似乎总是同时也只可能在叶怀瑾的作品当中找到一个主人公。

一个保持了纯粹性却长不大的“永远的少年”。

即便从封闭的自我走向了广阔的社会，走向了成熟，而不能不向他挥手作别。

但这个“永远的少年”也总是会在所有人的内心深处唤起一种深深的战栗和乡愁般的情愫。

让他们管窥到人性的渊薮，点燃他们潜在的创造激情。

这是因为每个人心中也必定潜藏着一个“永远的少年”原型。