方肆懿正把花坛里的土铲进花盆，瞥见来人忽地一笑，指瓷器花盆上的字：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

小时候，我就从花盆上认字。”

迟楠没看出半点笑意。

头顶六月灿阳，方肆懿的身体却鼓满积雨云，轻飘飘山雨欲来。

他脸上那道泥还在，迟楠伸手擦掉。

“知道了。

这又在种什么？”方肆懿倒进去几粒红豆子。

“种红豆。”

浇过水的泥土湿湿的，摸上去像新浴过的脸。

“红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。”

迟楠抱起手臂，饶有兴趣看他，“也是从花盆上学的？红豆生于南国，你偏在北平种。”

方肆懿回看过去，“我去买树苗的时候，也有人告诉我，北方不适合种枇杷。”

他站起身，拍去手上的浮泥，“我乐意。”

迟楠吃了一嘴灰，呸呸地跳起来。

“你真是有毛病。”

方肆懿望向跑回屋漱口的背影，又望一眼枇杷树，拖铲子离开。

这天迟楠困得早，做了个奇怪的梦。

梦见方肆懿种的红豆破开自己胸膛，变成一滩缠绕的鲜血，从身下淌出来。

那血由上而下舔到脚踝时，他惊醒，一摸床褥，竹席干燥生凉，不免惴惴地后怕。

月光碎银似的撒在绸布裤褂上，迟楠望向窗外硕大无朋的月亮，觉得需要见见方肆懿。

得质问他，是不是给自己下蛊了。

他知道方肆懿现在在哪里。

门口保镖被撤走后，迟楠变得行动自如。

总之是最后一天了，总之是今天了。