2013年2月26号

我哥说咱妈要在美国呆两个月。

爸为了躲债不知道去哪儿亡命天涯了。

哥还说打算转点钱给他，结果电话注销了，房子转租了，联系方式也不留。

2013年3月5号

哥今晚没来接我。

打电话说老师让他送东西去医院。

送到现在也没回来。

手机也打不通。

/

日记本合上和门被打开是同一时间发生的。

亲兄弟之间那点血缘搭起来的心有灵犀在这时起了作用，我看着我哥明明与往常无异的换鞋和关门动作，却能清晰地从他身上感受到一股无言的灰败颓唐。

外面那间房没有开灯，他就着我台灯晕出去的光，一径走到那张我以前睡的床上坐着，什么话也不说，我隔着窗子只能看到他面向天花板的后脑和微佝的脊背，随着他的呼吸极其轻缓地起伏。

“哥。”我起身走到他面前，看着他大半张脸没在灯光晕不到的黑暗里，“你怎么了。”

他没抬眼看我，却把身子转了过来，够到我，两手环住我的腰，脑袋靠在我肚子上，就这么把站着的我抱住，像个在母亲怀里犯困的小孩子。

“崽崽。”他开口，每一个字都仿佛是随着胸口的闷气一起叹出来，“哥今天……今天亲眼目睹了一场死亡……一场活生生的，清晰，鲜明的死亡。”

大概是又回忆起了他看到的场面，经受不住刺激似的，他靠在我肚子上的额头旋转了一下，把眼睛埋在了衣服里，声音灰蒙蒙的，有些颤抖：“原来死亡不是一瞬间的事，它好漫长。”

我掌着我哥的脑袋，听他絮絮讲述着自己怎么被临时塞进急诊室协助老师挽救那个突发心梗的老人，怎么感受着一份生命像流水一样悄然顺着病床无声淌走，怎么努力做着一场在死神手里抢人的无用功，怎么看着一份心电图拉也拉不住地逐渐走向平缓。

病房的空气仿佛一个充满恶意的染缸，快乐困囿于个体身上，人人都有抵挡它的屏障，难过和悲伤却能肆无忌惮地顺着呼吸漫延到每个人的心里。