他嘴唇翕动，极缓地眨着眼：“我不认识他们，应该是上个世纪的老人的墓地，墓碑上的字都快没了，在我眼里，就是一块不够光滑的石板。”

我说：“以前的人都有叶落归根的想法，不论活着的时候住在哪里，死的时候都想葬回故土。他们也不求有人记得，只是求着魂归故里。”

郑青云沉默半晌，说：“我爸妈没有葬在这里，我姐姐也是。爸妈的葬礼是大伯和姐姐办的，但姐姐，是因为她告诉我，她不想回来。”

他翘着腿，手撑着下巴，像是在发神，喃喃说：“可我不知道，到现在都不知道，她为什么不愿意回来。”

我拿开布兜，坐得离他近了些，弓着腰和他一个姿势，说：“别总想这些，姐姐不愿意回来，那就算了。”

我大概是能猜到几分的，郑青云的大伯和奶奶叫郑青云的姐姐“招娣”——“招娣”，真是一个悲哀而大众的农村女孩名字。她是什么时候意识到，她的名字甚至不代表她自己，只寄托着父母对男孩的渴求？她一定是知道了，不然她不会在成年以后改名叫郑青鸾，不会不愿意回来。

这些不能和郑青云说，但我觉得他是知道的。

郑青云说：“子骞，过两天我们就要回成都了，回去以后，你还会联系我吗？”

我在他肩上一拍，故作轻松地说：“怎么，你就想装不认识了啊？想得美！”

郑青云瞪大眼睛，嘴里诶诶地嚷嚷着：“乱说！说好了我要去你的书店，你要来我的花圃的，谁会装作不认识你啊！”

我心里一热，看着他的眼睛：“你还记得。”

郑青云怔愣片刻，微微别过头，敛了眉眼，嘀咕着：“说了我记性好，怎么会就记不得了。”

他像个被错怪的孩子，似乎在怪我，又似乎只是在自言自语。天知道我有多想直接将他搂在怀里，告诉他若他不嫌弃，我愿意做他的园丁。只因他一句记得，我便可以将我的爱和温柔都洒在他的花园里，当他走进来验收时，可以尽享满园芳华。

秋风飒飒，吓得一颗红果子坠在地上。郑青云抬眼，说：“一叶知秋，叶子都黄了。”

深绿和嫩绿的叶子中间，一片黄叶探出头来，怯怯地与我对视一眼，又隐匿在叶丛中了。

时间久了，满树的叶子都被染成了黄色，第一片黄叶已经与褐色的土地融为一体，纷纷扬扬的，草枯了，树瘦了，风萧萧，周围已不见山，尽是人群和高楼了。

仿佛只是走了片刻的神，我和郑青云回到了成都，我们分别，约定，我开我的书店，他守他的花圃。有的时候我觉得这一个月是一场梦，但一周一封的信件又在提醒我，我真真切切地在这三十天里，走了许多地方，爱上了一个人。