灰暗中走出个拄着拐杖的太婆，颤颤巍巍地挪着小步子，郑青云赶忙起身前去扶着她，太婆便停在原地，拐杖一扔，抓着郑青云的手臂絮絮叨叨：“满崽……是满崽回来了……”
郑青云哄着她到沙发坐下：“奶奶，是我。”
头发花白的太婆眼里只有郑青云一个，抓着他的手用方言说了很久，郑青云轻声应着，也用方言。我听不懂，有些尴尬地坐在沙发上，郑青云大伯给了我一碟花生，我便细细嚼着打发时间。
我发神时，郑青云奶奶突然放大了声音，加我竟然听懂了这句：“招娣，招娣怎么没和你一起回来……喊她要照顾好弟弟……”
郑青云抿着唇，沉默着不说话，大伯赶紧过去，凑到太婆耳边解释：“招娣……招娣回不来了！给你说过好多次了，不要总在小满面前提招娣！”
招娣，郑青云的姐姐罢？
郑青云眼神一黯，嘴角扯出个勉强的笑，对男人说：“大伯，你别激动，奶奶年纪大了忘性大，你别凶她。”
太婆还在不停地絮叨着，像是一个人自言自语。郑青云的大伯叹了口气，瞥见我，抱歉地笑笑，然后拍了拍郑青云的肩膀：“带着朋友回去收拾收拾，晚上了，等会儿来吃饭。”
郑青云点头应下，带着我出门走到郑青云自己的房子门口。他在包里翻找钥匙，眼睫在脸上落下一片阴影，嘴还是抿成一条线，像是一条拉链，怎么也拉不开，严丝合缝地守着他的落寞。
我心里一动：“你别伤心。”
郑青云拿出钥匙，抬眼看我，嘴角弯了弯：“我没事的，”开了锁后，补充一句，“真的没事。”
他越是这么说，我越觉得他心里苦。可我什么也不能做，只能帮着他一起收拾家里的灰，从柜子里抱出床单被套铺好床，忙完以后，和他站在二楼阳台上抽根烟。
我尽量提一些轻松的话题：“你说要给我做鸡吃，是炖鸡，还是白斩鸡，辣子鸡，炸鸡？”
郑青云指着楼下一只端着肥硕的身子晃悠的母鸡：“你说，这种想要怎样？”
我说：“挑嫩的地方炖着吃，老的地方做辣子鸡，白斩鸡没味，我不怎么喜欢，至于鸡翅嘛……炸着比较好。”
郑青云眨了眨眼，似乎想起了什么，看母鸡的眼神都温柔许多，不像在看食物，倒是像看情人：“那行吧，随你，我负责把鸡杀了，毛拔干净，你爱怎么做都行。”
我大惊失色：“不是吧，我以为你下厨！”
郑青云两根手指夹着烟，徐徐吐一口白色的气，说：“也不是不行，只是有个条件。”
我问：“你说，什么条件。”
他望着眼前那座山，说：“哥，过两天我们一起去爬那座山吧，山上的果子都落了。”
我挨得离他近了些，两团烟雾融在一起：“好。”
我和郑青云去了他大伯家吃晚饭，喝了两杯米酒。郑青云提出可以帮着去地里做事，大伯和伯母摆摆手，说他八岁就去城里生活了，习惯不了农村的丰收，于是作罢。
我先回房，给郑青云更多和家人叙旧的时间，正准备给我妈打电话的时候，电话铃声就响了。