姜翟抱住他，低下头靠在陈奕然的肩上，像是跋涉了许久之后终于得偿的所愿。

“我来给我刚刚从校长办公室辞了职的老师一份毕业礼物。”

在他面前毫无秘密可言的老师怀疑地挑了挑眉。

在少年笑着松开他后，陈奕然低下头，看见了被编好花绳挂在颈上的纽扣。

猜出来了吧，刚刚好是衬衫上的第二颗。

合照拍完，最后的事情似乎也做完了，但大家仍然还在座位上收拾那些似乎永远也做不完的试卷。

坐在卫生用具旁的小林子明明已经走了，但还没下楼就又假装东西落下，再次跑回来向他异父异母的兄弟姐妹们喊了声：“高考加油！”

于点拿起一束不知是谁悄悄放在他桌上的小手菊，在草稿纸的包围中低头闻见了满面的芬芳。

他总是送给别人花，而这是第一次，有人愿意为他花这样的心思。

于点抬起头，对上了同桌郁子升柔软寂静的目光。

他举起男朋友赠的鲜花，笑着问：“我好看吧？”

入学时那个容易脸红的小男孩现在已经升级了，郁子升撑着脸颊看他，伸出手，本来是想抚摸宝贝脸颊的，但在碰到的一刻就改了主意，转而掐了掐于点水润的脸蛋。

“点点。”

“嗯？”

“你长大了。”

“嗯。”

“胖了。”

“……”

“我可以多爱你一点了。”

“……我也是啦。”

教学楼的长廊外夕阳已斜，他们在相执的双手上画上祝福对方的对勾。

那一年夏天，颤颤巍巍挂在枝杈上的小雨点在夏日突遇暴雨，正呼吸着胃部的绞痛懊悔方才在中考考场上的失误，忽然就在教学楼下被一只心眼不好不坏的郁狗丢了把伞。

橙色的，像橘子，也像向日葵。

“喂，同学，这是不是你的伞哇？”

这一年的夏天，抱花的男孩站在楼梯上弯起嘴角，眼中是只有盛夏的树杈才能滤出的光芒。

高挑的少年在离他四级台阶的地方回头望去，逆光的脸上满是笑意：“好像是的，要感谢我吗？”

条件比较多，先说第一个最简单的吧。

当我伸出手的时候，永远第一时间牵住我。

永远是什么？