“隔壁人家回来了吗？”

白梅女士手下成型的春卷如同流水线上的产品，一个个昂首挺胸，雄邹邹气昂昂立在餐盘里，秋醒托着下巴一幅无所事事的样子，“没呢，他这几天有事，阿婆他们回来差不多都快小年了。”

“嗯，你们住在一起相处的还好吧？”

秋醒闻言干笑道：“挺好的。”好到都已经睡到一张床了，他默默想着。

电视里的相声演员还在呜呜啦啦倒豆子似的往外蹦字，很多个频道在播放前几年的春晚节目集锦。

他跟着旧影像嘻嘻哈哈闹过今岁今年，不知不觉间送走了旧时光。

梁夺没有在小年那天回来。

秋醒打过去电话，男人的声音听起来疲惫至极，却还是耐心地听他绘声绘色地讲着一整天的奇闻趣事，在睡前温柔地对他说晚安，秋醒不知道发生了什么事，他想听梁夺自己说，在什么都未知的情况下他只能以这种方式，笨拙的，不成章法的，尽可能让电话另一端的人沾染到半分半缕热闹喧嚣的人间烟火气。

除夕夜。

秋醒裹着毛毯窝在沙发里，眼睛一动不动盯着电视屏幕，仔细看眼神是散的。

锅里的鱼在乳白色的汤汁里翻上滚下，桌子上的盘子落了一层又一层，炖鸡炖鸭，鲜切豆腐，虽然家里人不多，白梅女士还是会在除夕夜时，像好多年以前，摆上色香味俱全的一大桌，和阿爸在世时没有区别，水果铺送一盘啤酒鸭腿，杂货店送一蛊小鸡炖蘑菇。

“岁序常易，华章日新，亲爱的朋友们，让我们一起倒计时——”

秋醒坐立不安，频频看向手机界面，祝福短信蜂拥而至，前街回家团圆的小女儿带了孩子回来，嬉笑打闹声混在嘈杂的鞭炮响中依然十分清晰，这个时间，阿妈应当是在房间里对着阿爸的照片喝那壶烫过的青梅酒，所有人都是团圆的，唯独他的梁夺迟迟不归来。

“10——9——8——7——6——5……”

在节目气氛达到鼎沸，轰轰烈烈的集体倒计时开始后，他干脆撂开毯子，只着一件薄毛衣站起来，紧盯着黑漆漆的手机屏幕。

“3——2——1——过年好！”

几乎是掐着表，手机嗡嗡震动，屏幕亮起。

秋醒如有所感，踢着棉拖鞋踉踉跄跄往屋外跑。

喧嚷的炮竹声在镇里一时间此起彼伏，他握着手机站在庭院中央，烟火在眼前炸开，五彩斑斓的无数抹光，却始终像是隔了一层水雾似的，模模糊糊，朦朦胧胧，晕染成一团，又悄无声息打进泥土里。

高大挺拔的身影就站在他家门口，手机抵在耳边，清浅的呼吸声顺着听筒传来。

不知道为何，秋醒觉得他瘦了。

明明还是高高的个子，头发剪得很短毛刺刺的，黑色大衣依旧妥帖。