陆成风脚步停了，低头看他。何熙远脸上神情淡淡的，似乎谈论的话题和他并无关系。

他在工作场合说话的语气客气而疏远，宴会厅里和走廊上有人走动，若有人隔着一段距离侧目，也几乎不会看出他们之间除了公事之外的任何瓜葛。

何熙远抬头看着陆成风，眼里的笑一晃而过，虽然面上没有什么表情。从肢体动作来看，他似乎还有些隐隐的抗拒。

他们走到连廊的窗前，窗外的雪已经停了，空气里有霾，树木的枝丫看得不甚清楚。

长廊的这一侧几乎没有人，他们在玻璃里看到了彼此的倒影。陆成风轻牵了一下何熙远的手，指尖的触感让何熙远的手腕抖了一下。他过了一会才牵回去，而后很快便放开了。

回到宴会厅里，陆成风周围的人越围越多，房间里的回声越来越响。何熙远感到晕眩，便提前走了。

他回到房间后没有马上洗漱，只脱了外套和鞋子，解开了衬衫最上的两颗扣子平躺在床上。

望着天花板，鼻头酸楚，一滴水顺着眼角淌下，沿着太阳穴落在头发里。

如果陆成风所说的结婚对象是他，虽然他从原则并不接受，但也要用很大的毅力去抵抗这件事的诱惑。如果陆成风说的结婚对象不是他，那也不过是他早就预料的而已。

无论是哪一种情况，都让他生出周身无力和痛苦。他不知道在床上躺了多久，闭着眼睛，泪顺着脸颊往下流，落在衣领和床单上。

何熙远昏昏沉沉地睡过了去，半夜做了个梦，他梦见陆成风知道他怀孕了。

那是一间病房，像记忆中年少时的陆成风带他去的那家医院。他躺在床上，听医生隔着一道隔帘压着声音说：“确认怀孕……四周左右……你不知道吗？”

梦里他的手指冰冷，在病床上躺着。身体在病房内，神志却能听到门外的每一个字。

陆成风背对着他坐到了病床边，穿着红蓝相间的针织衫。他的背影看起来既不像少年，也不是成年后的样子，但何熙远知道那确实是他。

陆成风望着病房里的灯，坐了很久都没有回头看何熙远，最后准备起身。

在梦里，何熙远感到陆成风走出病房就再也不会回来了，他在对方身体站起前抓住了陆成风的衣袖。

他不确定自己是否有抓住任何东西，只有巨大的推力让他跌入雪白的床铺，而后周遭便只剩一片病房里的白色灯光。

何熙远在黑暗中睁开了眼睛，床头灯还亮着。躺了很久，眼眶盛不住溢出来的泪水，顺着眼角滑落到枕巾上。

他很轻地坐起身，从床头抽了张纸，擦了擦脸上的液体。

像是十多年也无法醒来的噩梦，嘴里尝到咸味的泪液，和梦里预示的未来一样决堤。

最终他依然是独自一人，他一直都是独自一人。