当何熙远终于发现陆成风不在家时，已是他搬走的第二天。

他发觉房子里十分安静，偶尔在屋外想起的脚步和敲门声不见了。他想或许是陆成风这几天有事所以回来的晚，并没有特别在意，开心地开了将门开了一道缝隙，让客厅里的光透进来。

晚上十一点，客厅里的大门依然没有响动。他探出头看了看客厅门，而后走到陆成风的卧室门口，敲了两下，没有人应答。

他又敲了两声，而后用手试着转动了一下门把手，发现房间没有锁。

屋内黑暗，开灯之后就能发现桌子和床铺都干净齐整，外层的纱布窗帘罩住了窗外的夜景。

他给陆成风发了一条消息：今天不回来吗？

问号打完，又删除了文字，重新打了一条消息问：这两天好像都没有怎么看到你~

发出后手机对话框并没有马上收到回复，也没有“对方正在输入”的提示。他将手机放在一边，刚想去倒杯水，手机的屏幕亮了一下。

陆成风：有些事要处理，暂时来别墅了。需要我回来吗？

何熙远：没事，我那把客厅里的灯关了~

陆成风站在别墅二层的窗户边看着花园里散落的小灯，想着何熙远穿着一双小狗绒布拖鞋从房间里走出来，头发松软，身上是白底棕色原点的长绒睡衣，整个人都像一只小动物。他会走到客厅关了灯，再走回房间，轻声关上了门。

何熙远的脚步和开关门声都很轻，若是在隔壁的室内，几乎听不到。

陆成风想等到周末或是下一次发情期来之前再见面，多给何熙远一点时间和空间。或许何熙远从来都没有准备好，生理、心理和生活习惯都要适应。

周六下午，何熙远坐在别墅的花园里，怀里抱着猫，就像他第一天来时的样子。那天的下午茶，他们大概都没有预料到后来会发生的事。

他们或许都想到了同一件事，安静了数分钟。直到陆成风看着他的侧影，轻喊了他一声他的名字。

何熙远转头，听陆成风问：“你想过我们之后的生活吗？”

何熙远愣了一下，反问：“怎么定义之后，又怎么定义我们？”

陆成风没说话，只看着他，何熙远知道他的意思，但没有回答。

陆成风第一次意识到，何熙远对他的情感或许已经在漫长的年月里减弱了，投射于年少时自己身上的渴望已经只剩意外发情后的肉体关系。