但陆成风的好意不一样，他的好意从未有机会消耗，年月只会将记忆中的每一个细节描绘得更深刻，以至深入骨髓，在他最孤独苦闷的某个时刻涌现出来，将他的神志淹没。

十年间的情感已经给了记忆中的陆成风，他本打算把未来十年的精力放在自己身上，唯独没有预料到会和陆成风重逢。

每次在人群中、会议室或餐厅里的见面，何熙远都在反复排演着注定到来的分别。

他感到某种比肢体受压制时更深层且剧烈的痛苦。肢体的伤害只会让他愤怒，而面对无法得到的所爱之人，便只剩一种无能为力的等待。

陆成风手中拿着一张干净的白色棉布贴在他的脸颊上，上半身从桌子的另一头倾向他。他用手上的棉布擦了擦何熙远的眼角，说：“你心情不好。”

何熙远意识到自己的失态，抬起头看他，眼睛还是有点红，说：“抱歉，最近生活琐事比较多。”

陆成风：“我没有提前问你就把你带出来吃饭，也没问你是否有心情，待会吃完了送你回去。”

而后把那张棉布放在他的餐盘边，收回了手。

坐在车里时，何熙远已经冷静了下来。

后座和驾驶室之间升起了隔板。他为自己流露的情绪感到抱歉，只能尽量表现得平静，声音无比正常地问陆成风：“学长最近工作忙吗？”

陆成风说：“后天飞欧洲，然后去北美，下个月回来。”

何熙远点了点头：“嗯。”

车停在了使馆区附近的一个小区，环境很安静，建筑外墙是象牙白。草坪似乎刚刚喷洒过水，草尖上的水珠在灯下一闪一闪。

何熙远跟着陆成风走过一片花园，进了宽敞的金色大堂，直到电梯里依然不明所以。他猜小区里或许有私人公寓内的聚会，又或是隐秘的会员俱乐部。

大厅和电梯的连廊铺着大理石，暖黄的灯光在电梯四周亮起。陆成风很高，站在他身边让人有压迫感。

电梯四面都是镜子，何熙远对着镜子悄悄看了一眼自己的衬衫，布料有点皱，不过还好没有沾到酱汁。

出电梯后陆成风走在前面，他落在稍后一步的距离，看陆成风按了指纹开门。

从门口看去是一套典雅且舒适的套房，巨大的落地窗映着窗外的夜景，屋内是奶白色的壁纸和地毯，浅灰的沙发上摆着深蓝和白条纹的靠枕。客厅里有一个老式的壁炉，靠窗的位置放着一架立式钢琴，罩着亚麻花边的布。钢琴盖上放着两个相框，有一点年月，照片里似乎是两个年轻的女性。

陆成风进门之后客厅里自动亮起了灯，他走到客厅里将落地灯也开了，而后按了墙上的按钮，合上了一层白色的亚麻蕾丝窗帘。