何熙远在夜晚很少开灯，卧室的窗户也用遮光窗帘笼罩住了光线。他穿着袜子，在地板上轻走到门边，等敲门声过了，确认没有人敲他住的房间，才撕开猫眼上贴着的黑色胶带，往外看了一眼。

楼道里没有人，过道里的坏了一盏，只剩一盏勉强亮着深黄的光，远处便是漆黑的一片。

而后他又将胶带贴回原处，悄声走回房间。

坐在房间的暖黄灯光下，阅读器屏幕上的《Omega心理分析》读了一半，看不下去。

他在心慌时，第一反应不是呼喊或跑，而是拿刀。他的抽屉、背包和床头的灯座后都放了刀，大多是可折叠的军刀、或是削水果的小刀。

他握刀柄的姿势经过反复练习，从各个角度刺入厚实的可重复使用的泡沫或纸板。最近他握着刀时常出神，总感到手腕会被人握住，而后那人会抱着他退后，将他挡在身后。

没有抑制器，Omega的生理就一直存在于不确定中。他周游于光线暗淡的深海，感到随时都有庞大的触角从某处袭来。又或许触角一直游于自己身侧，只是在等一个时机动手罢了。

夏季的热度退去，秋季的风从楼道里和门缝底下涌进来。每日早晨上班时，刚出地铁的五分钟步行途中，可以看到初秋的好天气。

本是他最喜欢的季节，但腺体的生理反应让他失眠头痛，有时含着止痛药睡着前，他忽然想找个温暖的躯体抱一抱。潜意识里那个躯体有力而高大，且在夜里有松木的气味。

在那样的气味幻想里，他躺在床上，不是睡不着就是昏睡至第二天早上。

何熙远觉得自己的精神和生理状态逐渐影响工作，与其陷在幻觉的梦魇，沉浸于周遭无时无刻都监视着他腺体活动的眼睛下，他想给自己一点物质能够缓解的慰藉。

他翻了翻自己并不多的所有物，除了食物，衣物，多年来存在阅读器里的书，抑制剂，他总觉得还缺了什么。

生活除了系统性的高压，他应该感到基本满足才对，但依然时常感到无比孤独。他想自己不应该是这样孤独的，他和同龄人相比到底缺失了什么？

他想到或许应该养只猫，但他感到自己照顾不好小动物。

伴侣他不需要，大多Alpha还不如他穿了三年的羊毛大衣可靠。

AO婚礼大多像一场祭祀仪式，白色的拖尾礼服，红色的金丝边袍子，一室吵吵闹闹的陌生阴阳脸，哭泣的Omega和假惺惺的家长。

他到底缺什么呢？他厌恶婚礼，但喜欢亮晶晶的玻璃杯和鲜花，以及交换的某件饰品。他想自己应该去买一只戒指。

他走进市中心商场的珠宝店时，另外两对情侣正在挑戒指。Omega长得周正好看，Alpha则很丑，说话声音大。