有个陕西的同学喝着冰可乐感慨。

“重庆可真不愧是山城，我过来玩儿了好久，坐车的时候看见全是山。”

军训时间将近一个月，怀一瘫在床上的时候和柏习视频。

也不说话，就看他在练习室埋头做自己的事情。

重庆确实好多好多山，比如他们的秘密基地所在，又比如他们高中学校的无数个上坡下坡。

每一寸都是柏习。

·

大二上期，怀一发现柏习他们乐队已经有了不少粉丝，签在了柏习妈妈的公司。

过年的那天，柏习妈妈来得很突然，把黏在一起的两个人惊得一下分开。

尽管知道未来婆婆对自己没什么大的意见，怀一还是惴惴不安。

未来婆婆没吃午饭，提着包看了看他们的小屋子，点了个头转身就回了香港。

生日那天，怀一收到了来自未来公婆的两份礼物。

晚上怀一带着柏习回了自己家，是他很久之前就有的打算。

最后放在二十岁这天，郑重地告诉怀爸。

怀爸被啤酒呛了很久，一双眼睛瞪着怀一，最后叹了口气，两个人回到家之后，怀一喝了好几罐山城啤酒。

倒也没什么大问题，就是会觉得对柏习有些不公平。

柏习把他抱住，亲了亲他的额头。

他哭得半梦半醒的时候，听见柏习给他念情书。

还是十八岁那封，不过把“十八”换成了“二十”。

怀一第二天爬起来眼睛肿得像个烂桃子，柏习抱着他给他洗脸。

怀一闭着眼睛，想到那天乐队主唱唱的歌，他只记住了一句歌词。

“我肯定在几百年前就说过爱你。”

他在心里恶狠狠地吼出柏习的名字，说到后来却回归平静。

柏——习——。

我肯定，在几百年前就说过爱你。

大四那年，乐队终于打算出一张全新专辑。

柏习眼底黑眼圈消不下去，夜里忙得着不了床。

熬了不知道多少天，专辑搞定，人也差点被搞定。

公交车上没什么人，又是坐在最后一排。

怀一摸到他发烫的额头，让他靠着自己。

柏习没说话，很自觉地把他抱住，脑袋埋进他的衣服里蹭个不停。

怀一修炼了几年的厨艺虽然不比柏习，但是也还过得去。

柏习躺在床上，锁骨发红，指节扣在领口，乖乖地由着怀一喂饭。

收拾好碗筷，怀一收到了来自怀爸的久违的消息。

“今年过年，带他回来吃饭。”

怀一一下子冲到卧室，手机怼到柏习面前，也不知道柏习看没看明白。

柏习难得生一场病，像个小孩子一样，抱着怀一不放，凑近了蹭蹭他的下巴和脖颈，又捏捏脸，捏捏鼻尖，还有手指头。

他像抱着抱枕一样抱住怀一，心满意足地想：