日子过得快极了，就这样过了一个月。

齐洺隔三差五地来找邓时礼，有时会提溜些应季的水果，有时是一块小蛋糕，前些天还带了套商城里买的衣服。

齐洺年轻火气大，性欲旺盛，而邓时礼平时搓澡也得花力气，虽然腿脚不便，没有做额外的健身活动，但相较同龄人，身体素质撑得上强健。两人不光性事契合，性格也互补。处久了，齐洺才发现，邓时礼并非冷漠无礼，反而温厚有礼，邻里关系相当好，连楼下老太太包了饺子都得端上来分邓时礼一份。

越看，齐洺越觉得邓时礼长得也顺眼极了。那张冷淡温和的脸，在高潮的时候，尤为漂亮。其实，在澡堂子里第一眼看见邓时礼的时候，齐洺就知道了这一点。

晚上，齐洺把新买的车厘子放进邓时礼家的冰箱。他吻上邓时礼的耳朵，手摩挲着对方滑腻结实的脊背。摆好姿势后，齐洺摸到床头柜里，一顿，里头空空如也。他没太在意，还颇有些蠢蠢欲动地将湿了头部的性器抵到穴口：“没套了，咱们今天肉贴肉，行不？”

闻言，邓时礼泛红的脸渐渐变得热度不再，他喘了口气，撑起身子，冷静下来：“还是下次吧。”

齐洺盯着邓时礼的脸，顿时怒从中来：“你他妈还以为我有病是吧？”

邓时礼温声道：“戴套对我俩都是保障。”

“我操你大爷！”齐洺愤怒道，硬着的东西软了下来，“都处一个多月了，你他妈觉得我出去乱搞？我这么饥不择食？”

邓时礼微微蹙起眉头，问：“处？”

齐洺怒道：“你以为我滥交？是个人都上？你他妈不照照镜子，我齐洺至于找你泄火？”

邓时礼望着齐洺咬牙切齿的模样，没吭声。

齐洺口不择言地骂：“你是把我当按摩棒使是吧？炮友？我操你妈个瘸子还挺会玩？”他莫名有些委屈，见邓时礼好似是默认了的态度，愈加愤懑。齐洺要气疯了去，不是因为邓时礼坚持戴套的行为，而是气恼邓时礼那副完全没把他放心上的样子。

“好！老子走！操！”齐洺提上裤子，临走前瞥见在阳台上晾着的他给邓时礼买的新衣服，新衣服隔着不远的距离，晾在两件邓时礼的旧衣服中间，衣摆随风飘扬。齐洺脚步一顿，迅速回头瞟了眼邓时礼，见人仍是不为所动的样子，气得脑袋一疼，乒呤乓啷地出了门。

“哐当”一声，铁门关上了。

那一声余震还萦绕在室内，破旧的墙面上似乎掉落了一些沉积已久的灰。半晌，邓时礼起身，慢慢挪动残疾的腿，他到阳台上，把那件新衣服收了下来。他走回屋内，把衣服仔仔细细地叠好了，塞进一个空的抽屉里。

在家的时候，邓时礼不会刻意地掩饰自己的跛脚，他一瘸一瘸地走到冰箱前，拿出那袋车厘子，洗了两颗，塞进嘴里。他想，齐洺真是不会挑水果，这车厘子那么贵，居然酸得发苦。

*

之后的两个月，邓时礼都没有再见过齐洺。

邓时礼的日子恢复到了以往的两点一线。白天得空时，他回忆起齐洺来找他的那一个月，竟想不起什么相处的细节，漫长的一个月好像是眨眼的功夫。难道他真的老了吗？记忆力居然差到这种地步。可到了夜晚收工回到家，他才发现，其实他记忆从没那么好过，齐洺肌肤的热度、齐洺短短的寸头、齐洺身上的汗味、齐洺吻他时的嘴唇、齐洺埋头吃面的模样……都如此清晰。

但他三十四了。哪有什么精力再去经营一段感情。看，齐洺还不是走了。他们相处的时间不过一个月，可他花了两个月，都没能遗忘这个人，甚至，想念。

幸亏只处了一个月。邓时礼想。

两个月后的一个夜晚。沉寂的室内响起了敲门声。

突兀地，在夜晚十点这样的时间。

那一刻，邓时礼愣了愣，好像觉得时间陡然回溯到了两个月前的某一个夜晚。他还没反应过来自己的脑海里在想什么，就磕磕绊绊地瘸着腿去开了门，中途还踢倒了一旁呼呼啦啦的台扇。