得有二十多年了。

我盯着电视屏幕看，同时听见厨房传来的声音。

这个地方我理应无比熟悉，这是我出生的地方，从我降生那天起，这地板下长出来的黑色藤蔓就已经束缚住了我的脚，多年来，它顺着我的脚踝已经爬满了我的全身勒住了我的脖子。

我生也是它，死也是它。

可不知道为什么，此时此刻我却又觉得陌生，因为它从来没有如此干净过，干净得像是那些地底下长出来的藤蔓都被人连根拔起了。

我起身，走出卧室，轻手轻脚地朝着厨房走去。

这地方的厨房从前布满了灰尘，没人做饭，橱柜里全是垃圾。

那一直是我最不愿意推门进去的地方，因为别人说厨房是集满人间烟火的地方，一个家过得有没有烟火味儿看厨房就能一目了然。

如果这么说，那当年我家已经不仅仅是没有人间烟火的问题了，这地方根本就是我灵魂的火葬场。

可是这个除夕，晏阳穿着白色的衬衫，袖子挽到小手臂，他叼着烟，站在灶台边在煮水饺。

他没有看我，眼睛一直望着锅里的饺子。

旁边的台子上还放着一块发酵好的面团。

一开始我说不出话，张大了嘴巴也发不出声音，后来当他关了火，端着饺子从厨房往外走站到了我面前时，我终于可以发声了。

我问他：“这是怎么回事？”

晏阳单手端着一盘饺子，另一只手夹着烟。

他抽了一口，烟雾从他的鼻孔和嘴里同时散出来。

他闭眼睛，像是在享受烟草过肺的感觉。