晨初曈胧时，褚玉醒了。

他那点稀薄可怜的任性随着血水从身体里彻底流走，盯着他自己输液的那只手，猫叫似的说：“好了吗？”

“好了，好了。”谷荭好像比他还要难过一点，把脸埋进膝头，长卷发一晃一坠：“好了，都好了。”

一只修长的手拉开橱柜，摸着黑胡乱抓出一只杯子。酒瓶口“铛”的一声磕在玻璃杯沿，而后瓶底也“铛”的一声磕在桌面，男人在柚木地板上投下一段清峭的影子，仰头吞咽下辛辣的酒水。

“先生。”保姆站在楼梯转角下的隔断处，隔断背后是她居住的佣人房。

宋晋琛没有理会，又倒上一杯。

“先生。”保姆又喊了一声。

“什么事？”酒精让他眼眶发烧，有点不耐烦。

“小褚……”保姆惴惴不安地搓着手背，“什么时候回来啊？”

他沉默了一会儿，沉着嗓子回答：“怎么了？”

“没什么。”保姆低下头，很愚钝地直说了：“挺想他的。”

谁不是呢。宋晋琛无声地咧开嘴角，手指转动杯子，摇晃残余的糖浆似的深色酒水。

“周姨，你也走吧。”他放下杯子，抬腿，有些眩晕，“走吧，我给你放假。”