“怎么了？”

他总是很温柔，哪怕是对一个刚认识不久的陌生人也是如此。

他心烦得厉害，却不敢对这个人做任何出格的举动。

上辈子的他不知道爱应该隐忍，如今重来一次他也还是没有长进。

他只知道喜欢便是放肆，所以他爱得轰轰烈烈，以为这份恣意大胆终能得到爱人的回应，但最后换来的却是这个人为他终生不得所爱，了此残生。

“有个小虫子，现在没事了。”

他轻轻松开了手，敛去眼里翻涌的情愫，再把喉头沸腾的酸涩用力咽下，化成一瓢冰水穿肠入腹。

“这样吗？”那人也不生气，只把那一瞬的触碰当成无关紧要的插曲。

大概是搞砸了吧。他蹲下身一边捡东西一边在心里懊恼不已。

可眼前的人却抬眸绽出一抹温润笑意，问他要不要一起吃餐晚饭。

于是他火急火燎地冲回出租屋里翻出自己最好看的一套衣服，洗掉一身黏汗换上干净衣服，他自己都不知道自己为什么会这么紧张，以至于坐在餐桌前时都局促得不知道该怎么开口。

沈念不想让他觉得尴尬，于是就问他有关帝都的趣闻。

他从帝都白昼的繁华讲到日暮后五彩斑斓的夜，那些隐在灯红酒绿里的绚烂在他舌尖流淌出灯光。沈念不说话，只是笑着听他讲。他总是很擅长倾听，望着别人的目光总是很轻很淡，从来不会给说话的人任何压力。

他记得在他双目失明的时候，沈念也曾经像这样和他讲着外面世界发生的事。

他会握着他的手，轻轻覆上他的脸颊，用掌心传递的温度告诉他，他就在他在身边。

和沈念相处的时间总是过得很快。

昏沉的落日很快坠进地平线，温热的晚风里泛起了潮湿的水汽。