听话听音儿，徐明海觉得“弟弟”这词可不像什么好兆头。他咳嗽一声，赶紧说：“那咱进去吧，没几分钟了。”

一行人随着人潮进入放映厅后，徐明海排兵，衡烨布阵。最后愣是从左到右摆出了一个徐明海，江爱芸，秋实，衡烨的阵型来。彻底打碎了青春期少年想偷摸谈恋爱的一厢情愿。

秋实揣着一肚子莫名其妙坐在椅子上，看着眼前逐渐暗了下来。

在一片莹润的黑色中，坐在最外侧的衡烨压低了声音凑在秋实耳边问：“你生气啦？”

半晌秋实才搭茬：“这算什么？”

“算咱俩第一次看电影。”衡烨语气诚恳，态度卑微，”你别忘了，行吗？”

秋实听了心头不禁一酸，可没想到下一秒衡烨就蹬鼻子上脸，一把抓起了自己的手。

秋实在黑暗中瞪他，用力挣扎。可对方却死都不放直到弄出声响，惹得前排有人回头看来，秋实才无奈放弃。

荧幕陡然亮起，只见有人步履阑珊走来。字幕标注：一九七七年。一段隐晦不明的对话后，画面转眼来到了一九二四年的北平城。

于是，在一九九三年的七月二十八日，北京的观众坐在电影院里第一次看到了小豆子、豆子娘、小石头、小癞子、张公公、段小楼、菊仙、袁四爷……

他们看见水葱似的豆子在漫天大雪中被当娘的剁去了第六根指头。一个异种，当个凡俗人的福分也没有。

他们听见程蝶衣发疯似的凄厉呐喊：“说好的一辈子！少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”

他们看见驾娇燕懒的一代名角儿端着描花洒金的扇子，轻颤妩媚地掩面，风流婉转地下腰，沉醉在欺人欺己的绮梦中。