“已经不喂了。”猫箱里的牛奶朝盛褚很凶地喵了一声，盛褚汪了回去，扭头跟大爷继续唠嗑，“牛奶今天怎么了？”

“有点拉稀。”大爷说。他从自己的包里翻钥匙，翻半天，手像筛糠似的不住地抖，拿着钥匙半天才能对准锁孔插进去。盛褚勤快，替大爷把猫箱捧进门里，大爷跟他道谢：“哎，谢谢喽。”

本来也不是什么大事。于是盛褚摆摆手，笑容灿烂：“应该的，我们先回家啦。”

一楼的大门吱呀一声被合上了。

傅远南没插过嘴，出于礼貌，等到大爷关上了门，才压低声音问道：“大爷几岁了？看着……”

“这种问题你不应该自己调查吗？”盛褚打趣，“你的权限呢？”

“不过我如果记的没错的话，应该得有快八十了。大爷也是，身体越来越差，我明明记得前几年手还不怎么抖的。”

傅远南垂眸，定定地出了一会神，才应了声：“嗯。”

-

七月三十一号的晚上，傅远南在收拾行李，半夜起来喝水的盛褚路过，看见从门缝里漏出来的一隙光亮，脚步顿住。

他下意识看了一眼手机，意识到这个点傅远南本该睡了。

盛褚去厨房给自己的搪瓷杯灌满水，端着走去傅远南房间门口，敲了敲门。

傅远南朗声道：“进来吧。”

傅远南的房间一如既往的敞亮，这种敞亮并不因为房间很大，而是因为收拾得过分整齐干净，从而显得空旷。地板上摊开的箱子占据唯一的过道，横亘在二人中间，盛褚说：“十二点过了，你竟然还没睡。”