“凯尚。”我轻唤他的名字。

我的声音空旷而辽远同时又沉闷，仿佛发自水中。

“多奇怪啊，我仿佛站在水里说话。”在梦里我这样想。

凯尚没有说话，他紧闭着双眼，死在藤椅上。

“马克西姆，无处不在，就是无处不在。”在我醒来后，心里默念着塞涅卡的这句话。

马克西姆，无处不在，就是无处不在。

我决定去看望凯尚，无论天气好坏，无论忙碌与否。

第 3 章

暮色已吹响号角，黎明请你永恒地死去。

我睁开了一只眼，好像是左眼，不知道为什么右眼无法睁开，我并没感觉到它肿了。我的视线正对着一张桌子。桌尖像锋利的剑，一会儿变成三四把，一会儿合成一把，一会儿离我远，一会儿离我近。我的头无力地朝它——我感觉滚了过去，不过事实是——倒了过去，当然，它本该是滚过去的，如若不是有脖子的牵制。我的双眼和鼻子顿时贴上了地板，除了冰冷，我什么都感觉不到。也什么都闻不到。本该如此，地板本来就是无味的，它总不能散发出玫瑰的香味。它不能。

我的呼吸有些困难，脖子难受，头剧烈疼痛起来，也许我的姿势让脑供血不足或者脑充血了。我挣扎了感觉有一万年，然后终于让自己平躺在地板上。天花板上亮着一盏灯，它周围的光晕不停在旋转，让它看起来像一个漩涡的中心。我觉得一阵晕眩。

我不喜欢万花筒。我不喜欢一切旋转的事物。

我很想睡觉，我不知道是否应该允许自己入睡。