他那时想不明白，也从未想过。

现在，他依旧不知道答案，但文白站在面前，他终于也不需要她的答案了。

他知道阎徵的心思，就像是，他也终于知道自己的心思。

“我们去哪儿？”

文白插上钥匙，踩着离合踏板，打了个响指，兴奋道：“要不等解开锁后，你先来我家住几天吧？”

“不用了。”

“文白，你送我去一个地方。”

时方满侧身朝她笑笑，因为能看出这女孩故作兴奋里强压下的不安，于是体贴地用更温柔的语气安抚住她的情绪，阻止她要出口的拒绝。

“放心吧，我在那里会很安全。”

夜幕降临，室外的温度骤然下降，梧桐树上少了若有若无的蝉声，便只剩下寒风掠过阔大的叶片时刷拉作响。

下午下了一场小雨，泥土斑驳，泥洼中积起的水中盛着黄色的小花，雨后泥土的特殊清香与弥漫整个小院的桂花甜融为一体，黄色的花朵和骤然亮起的暖黄色门廊灯相互辉映。

风微微停下，周遭静谧无声。

推开锁头坏掉的大门，木头蹭着地面的噪声打破了一瞬间的幽静气氛，风声也骤然大了起来，呼啸在身后。

关上门，关上门外猎猎寒风，屋内是荒芜而几乎没有居住痕迹的空间，沙发上落满灰尘，阳台被一扇木板封死，餐桌上搭着折叠好的桌布，卫生间的剥落的瓷砖搁在角落。