有时候，这样残酷的话语会换来撕心裂肺的嚎啕大哭，有时候，会是打到脸上的愤怒拳脚，也有极少时候，会像现在这样，是一声平静地听不出情感波动的“谢谢”。

“煮好的参茶再热热，看着我妈喝下。”

“老方协助医院对爸……对遗体进行护理，办理保存手续。”

“你去问问怎么开死亡证明。”

“小何帮我通知公司董事，两个小时后去总部开会。”

聚在手术室门口的人随着各道安排逐渐散去，时皓绷着脸迅速地安排好一应事宜后，回过身，终于对着身后仅剩的一人开口道：“你过来一下。”

他眼神复杂，说话前难得停滞了很长时间，再开口时便已下定了决心，语气归于一贯的平静。

“我爸已经去世了，我想有些事情你也应该清楚。”

客厅的时针指向十一点，不是上午，而是晚上。

在上一个日头灿烂的十一点，他叫来开锁公司强行打开了这间屋子的门，然后现在日头落尽，寒风凛凛的黑色长夜里，阎徵已经等了超过十二个小时。

时方满的手机无法接通，后来干脆便是“您拨打的手机已关机”的提示音，阎徵从焦躁到冷静再到焦躁，此时正大开窗户，靠着阳台探身往外看，楼下那几盏路灯下没有任何一个人或者动物的影子，只听见风声嗖嗖，卷着干瘪的枯树叶或是枝丫从坚硬的灰色水泥地上穿过。

奶茶甩着穿白色纱裙的布偶熊，从这头跑那头，在屋里上窜下跳，跑到了阎徵身后，被冷风灌了个正着，立刻不满地呜呜叫，听着像是骂骂咧咧起来。