“你认识吗？”

时皓简短地答道：“我和他同一年，一起上过学。”

时皓站在身边，时方满也失去了兴趣，索性低下身，打算将一直散乱堆在一起的花束按颜色整理好。

时皓站在旁边，并不打算帮忙。护士已经推着车出去了，另一间屋子正躺在病床上的人发出沉重的呼吸，透过盖着的被子依稀可以拼凑出一具被病痛折磨得干瘦的身体。时皓定定地看着他爸，视线又转回，看着时方满忙碌的动作，突然以一种很小的音量问道：“你还记得小时候的事情吗？”

他的声音的确小，但那种冰凉的声线一进耳便极有辨识度，极容易吸引人注意。时方满愣了下，不知为何也轻声回道：“你说的是什么时候？”

“在我爸还没有找到你们的时候。”

时皓道：“他们俩在一起的时候是什么样的？”

肮脏的蛇啃噬了腐烂的苹果，一条蜿蜒的血迹爬过后，残羹里诞生了我。

时，时家式微下那个废物当家人的姓。

方，时齐芳（方）的芳（方）。

满，他们两个人的满足。

“满满是妈妈和爸爸爱情的结晶！”