只是，想到阎徵真的把东西射进来过，时方满就压抑不住怒火，他快速地呼吸了好几次，勉强找回神智。

心理学上一直有一个很出名的实验，叫作洛钦斯实验，当以同样材料描写一个人时，通过组合材料的顺序，可以得出对该人不同的认知。由此证明了首因效应，即第一印象对认知的影响。双方形成的第一印象会作用于以后很长时间，虽然这些第一印象未必正确，但却鲜明牢固，很容易占据主导地位，指挥着对对方的判断。时方满对阎徵的关怀、纵容和阎徵的岁数小有关，与他身为老师的职业本能相关，但更重要的是，是因为初遇时候，那个少年独自坐在夜晚公园中，哭泣着求救的场面一直影响着时方满的判断。他看着少年长大，从低着头找寻对方的眼睛到仰着头才能对视，不管阎徵身上发生什么变化，不管他做了什么，那个需要帮助的无害的身影都持续作用着，牢牢霸占时方满的全部神思。

一叶障目不见泰山，但一旦狂风吹走树叶，他对着那相处两年却突然陌生起来的人，即刻便恐惧起来。

定时炸弹总会在任何时候以任何方式“轰”地一声炸开，而无论后果多么惨痛，那颗炸弹是时方满自己打娘胎里带来的。阎徵点燃了引线，他愤恨地看着对方，想诘问，要回击，再次爆炸的恐惧却在此时压倒了其他情绪，最终吞下怨言全部承受，以至一身疮痍，七窍流血，抱着那颗他永远扔不掉的炸弹惶然逃窜。

那些喜欢和告白擦出的花火引起了第一次爆炸，而在阎徵还没有放弃那些他无法回应的感情之前，时方满没有精力去和他沟通，比起阎徵的歉意，他更想要那个人赶紧从身边消失。

他只能离那牵动引线的人更远些。

时方满清理完身体，再次躺倒在床上，这一次酝酿了好久才睡着，而不多时，他又被噩梦惊醒，心跳快速挣扎之间，听到外面工作的洒水车经过时响起的欢快音乐声，一束阳光打在身上，天也亮了。

这座城市的夏天一向灿烂明媚，只是偶尔也会有雷鸣夹杂阵雨，痛痛快快地下那么几场。暴雨来的快，去的也快，却给闷热的到日子留下难得的凉意，时方满在雨滴落下前便跑到一张临街的奶茶店里躲雨，却欣喜地发现店里养了三只小猫，都才两个月大小，半个小臂都不到的小毛团们被店主拿着逗猫棒指挥得满地乱窜，直到后来钻出了只胖嘟嘟的大猫，这些猫仔才放弃晃动的玩具的诱惑，一个接一个喵呜着围了过去。

“喝奶吗？”

“这是他们的妈妈？”

时方满凑上去看了看，笑着和店主搭话。

“不是的，是爸爸，小猫一个多月都要断奶了，他们围上去不是要喝奶，只是习惯性黏父母。”

店里人不少，但大家都是点了饮品各干各的事。时方满主动交谈，店主便兴致勃勃地和他讲养猫的各种琐事，爱猫的人聊到喜欢并擅长的话题便一发不可收拾，而时方满从未养过宠物，听起来有许多问题，却也听到了许多从未想过猫咪带来的乐趣，聊到最后，他竟然第一次萌生出了也要养只宠物的念头。

“掉毛……唉，就是这点我觉得烦人……”

“你养德文卷呗，不咋掉毛，长的好看，性格也好。”

“就是有点贵，正轨渠道购买的话基本都一万往上吧，国内反正养的不算多，都嫌贵，但我朋友家有一只，真是挺可爱的，比我家肉墩可爱。”

他从地上捞起那只胖乎乎的大猫，宠溺地抱在怀里，嘴里却故意嫌弃着：“肉墩，把你卖了，一斤肉多少钱？”

“你说，卖不卖？”

时方满这两日情绪最高的时候便是现在，他打包了一盒雪媚娘，一盒大福，打包了店里三四种饮品，踩着水滴往宾馆走去，人流擦肩而过，车辆在不远处穿梭，空气中带着泥土的清新，湿漉漉凉丝丝地裹着身体，这样的好心情，似乎可以驱散身体上任何一处阴霾。

直到时方满隔着马路，看到另一侧的宾馆台阶上，傍晚的广告灯照照射下一个高挑挺拔的身影。在穿梭往来的人群中，鹤立鸡群一般显眼，那个人，正背对着他抬脚向上走去。在看到阎徵而愣神的几秒间，青年已经跨过台阶，走进了大门里，时方满视线所交汇的焦点，极短暂地捕捉过他，随即便长久地停滞在一片闪烁不停的红色广告灯里。

闪烁的艳红色的灯光开在一个小小的窗口，位于酒店侧面的小房间里提供着一些必要及时的小服务，一些带来快乐或者减少麻烦的小服务。因为不必大张旗鼓地言明，所以当白天灯光未打开时，可以很轻易地忽略他们，而当那暧昧又危险的红色艳丽如火，规律而快速地跳跃的时候，上面每一个字都能刺瞎眼膜，穿过肌肉和神经，顺着组织液穿进脑颅。