不知道是哪个小伙子买了一份煎饼，看着忙活着的迟早，打趣了一句：“老板，咱这媳妇俊吗？啥时候摆酒席，兄弟们能去吃吗？”

迟早抬起头，十分严肃地回了句：“谁是咱媳妇，那是我媳妇。”他说的认真，好像在解一道数学题一样，把每一个细节都强调到极致。

后面排队的人瞬间哄堂大笑，这迟早这护犊子行为搞得哭笑不得。小伙子都拿到了煎饼，还是接着追问：“还没说呢，媳妇好看不？”

“当然好看，最好看。”

迟早说着，脸却不争气得红了，从脖子根直接窜到脑门上，就算是大老远的人都看见了，吆喝了一句：“哟，老板害羞了！”

人群又在笑，笑声将煎饼铺子整个包裹了起来，笑里没有嘲讽，没有不屑，没有歧视，只有纯粹而美好的祝福。好像他们真的只是两个寻常的小情侣，正在甜蜜地畅想着未来的模样，或许真的会在乡下某个街道摆上十来桌的酒席，全村都嚷嚷着来吃，小孩子打翻了桌上的盘子，男人喝得烂醉，可每个人都在说，百年好合。

百年好合。

世俗，消解在这一方土地上。

“迟早！”

有个人拍了拍他的桌子，强行让迟早抬起了头。女孩扎着高挺的马尾，穿了一件黑色的挂脖短T，看起来十分飒爽。她天生长着一张不笑就会脸臭的样子，迟早看着她这一副来势汹汹，还以为这人是要来找自己打架。