剩下的路，两人各自把对方的话放在心上反复咀嚼，心有千言却相对无言，把沉默也变得默契十足。

春末夏初摘下的青梅，酸涩又甘甜，引人沉沦在酸甜的梦境，不敢去触碰，又舍不得打碎，希冀着来一场酣畅淋漓的雨，或是把真心显露，或是把幻梦浇熄。

-

是夜，穆辰躺在卧室的床上，转头朝窗外望去。

对面的那扇窗仍是一片漆黑，没有半点有人在住的迹象。

他小时候曾经每天都在窗口叫着“小皓”，惹得上下的住户愤怒的大嚷，惹得对面的男孩微笑着朝他挥手，只是那个时候他还太小，料不到分别也料不到命运无常，忘记了问他的全名，也错过了最后的告别。

直到九年前的小皓重新站在他面前，他都不敢联想江皓和那个男孩会是同一个人。

-

他记得那天，江爷爷刚走不久，一群陌生的大人给他办了一场简单的葬礼，参加的人穆辰一个都没在小区里见过，穆辰只能跟在他们后面去了墓园，藏在一个角落偷偷的看着江皓。

江皓那个时候只有七岁，小小的一个，穿着白色的衣服和黑色的裤子，身形很单薄，在晚秋的风中如同一片枯叶，在前来吊唁的人中隐隐发着抖。

周围的人或是笔挺的黑色西装，或是简朴的黑白衣衫，参差不齐，年龄也不一，有老人也有青年，隐约能听见他们说了很多次“江老师”这个词，现在想来江爷爷之前大概是从教的，学生应该很多。

因为离得远，穆辰看不清江皓脸上的神情，只能看到他微微颤抖的背影，他觉得江皓一定是哭了，但是他没有发出任何抽泣声，是隐忍默然的哭。