截然相反的性格。

这个男孩住穆辰他家对面那栋单元楼，两个孩子房间的窗户正好相对，打开窗就能看到对方，穆辰经常对着窗户向对面大喊，闹得周围的邻居又可气又可笑，上门跟他妈妈交涉让她管着点孩子别让他太闹。而穆辰每次大喊的时候，男孩会把窗户打开朝他挥挥手，虽然不会大声回应他，穆辰也觉得这样很好玩。

他们是一次放学时意外认识的，穆辰回家路上看到男孩被一群高年级的孩子欺负，过去帮助了他，又知道他们同在一个小区，穆辰就主动提出要每天一起去上学，路上可以保护他。

像每个爱看动画片爱听英雄故事的小男孩一样，穆辰也梦想做一个英雄，只是苦于没有机会，这次逮到了帮助别人的机会，他当然不会错过。

除此之外，穆辰其实也一直渴望着有个小朋友可以和他搭伴儿上学，父母工作忙没时间送他，小朋友们的家都和他不是一个方向，突然发现了一个和他年纪差不多长得还好看的小男生，他心里开心的像装进了蜜。

“我会做你一辈子的朋友。”

穆辰曾经兴高采烈地对男孩说过。

“那如果我们分开了呢？”

穆辰说不会的，他会陪他一辈子。

可是没有谁是能真的陪伴谁一辈子的。

后来男孩离开后，那扇窗户的灯就再没亮过，穆辰一开始每天都跑去敲门，但是一直都没有人回应。之后就变成了每两天敲一次，每三天敲一次，每周敲一次……每次都是一样的结果。有时会碰到男孩的邻居，对方也只会告诉他这个房子没有人再回来住，也没见卖出去过。

那里成了一间空屋。

再也不会有一个男孩打开窗户朝他挥手。

再也没有人会回来。

童言无忌，终究一语成谶。