高潮的余韵存在了很久。

白色的浊液混成一滩，聚在林春棠小腹上，韩程起身拿来纸巾一点一点擦干净，丢进垃圾桶。

“我去洗澡。”不等林春棠回应，他抓起旁边的衣服，去了卫生间。

——匆忙逃跑的样子像极了拔屌无情的臭渣男。

林春棠在心里骂了他一句，费力地撑起身体，重新拉上那层厚重的窗帘，可是没有拉严，在他胳膊触及不到的墙上留下一条银色的缝隙。

事后的脱力让他无法将手收回来，于是自然垂下，将那条银色的线碰乱。

睡都睡过了，还跑什么？

他的指尖一下一下敲着窗帘，月光随着他的动作不断游走，变成各种形状。

周围安静了一阵，卫生间里响起了水声，而月亮似乎被乌云遮住，那条线在他手中消失不见了。

林春棠仿佛明白了什么，翻身下床，身后的疼痛和肿胀感差点让他咬到舌头。

他拖着发软的双腿径直走去卫生间。

韩程没有锁门，见他进来也没有任何的惊讶，甚至沉默地给他让出一块地方。