我把它们凑在鼻子底下，闻到廉价皂角混合着亨特身上的烟味，就是靠在他肩窝处能闻到的那种温暖的体味。有几件衣服闻起来特别像小狗，有种动物毛发的气味，可能是小羊比较钟爱的衣服。想到这里，我不由得有点低落，心烦意乱地把箱子合上，提出去埋在后院。做完这些，我煮了一小壶牛奶咖啡，一口喝下去才发现很烫，接下来的一整天舌头都隐隐作痛。

我没忘记去医院看望布彻尔。推开病房门的时候，有一个帘子里传来震天的鼾声，布彻尔倒是醒着。听见动静，他看了我一眼，然后就转过头去，一直看着窗外。

我还没准备好跟布彻尔提起亨特的事，何况，好像也没什么可说的。我拉上帘子，坐在床尾，沉默着，他和我没有一个人开口说话。

“亨特死了。”过了很久，我说。

“我知道。”

又是沉默。这种沉默里隐含着一种令人不安的成分，就好像事情没能按照规律顺利地发展，最终得到了一个无人期待的结果。我不明白究竟是哪里出了差错，只是感到自己被否定了。

“布彻尔，转过头来看我。”

他还是看着窗外。

“布彻尔·赛德斯。”我又叫了他一次。

布彻尔明显犹豫了一会儿，转过头来，低垂着眼睑，睫毛颤抖。

“发生什么了？”我问。

“你今天变得有点陌生。”