“……你为什么会觉得是我呢？”

“小羊很怕生，只有见到熟人才不会叫。我什么声音也没听到，它怎么会那样一声不吭地消失了？”

“昨晚回去之后，你的前院门关了吗？”

我问完之后，他沉默了，垂下头，只让我看到他的红发。“小羊以前从来不会乱跑。”他说。我从他的身上闻到了自责，那是一种湿乎乎的眼泪的气味。

半晌，他叹了口气，说：“对不起。”

我真没想到这辈子还能听见亨特说出对不起这个词，只是在此情此景下，我也感到非常压抑。虽然亨特是个混蛋，但我也不讨厌他的狗，那只傻乎乎的金毛犬，究竟跑到哪里去了……

后来我们没有再说什么，他喝完了咖啡，我给他续了一杯热牛奶，闻着牛奶的气味，我又想到他和他的狗淋着雨站在我家门口的那天。亨特坐了一会儿就告辞了，离开时，近乎自言自语地说：“我是不是把你想得太坏了？”

我不知道该怎么回答，现在我的脑袋里装的全部都是我自己的事。

亨特走后，我开车去药厂进购药材，再运到芝加哥去。路程很长，看着沿途称不上风景的枯燥景色，低落的心情稍微缓解了一些。芝加哥还是热闹非凡，世博会带来了源源不绝的游客，也制造出因为各种原因头疼脑热的病人。如果这种繁荣能一直持续下去就好了，我想着，完全忘记了当初根本对它毫不抱有期待。

药店的伙计向我请了半天假回家探亲，我赶到时，他正准备离开。“你在打烊前回得来吗？”我问。他点点头，匆匆走了。我坐在柜台上，戴上眼镜，看记事本上记录的一些个人订单，按需求配好药，等顾客上门来取。第一个来的是一位小个子的老太太，我的老主顾，丈夫在缅因州波特兰经营一家苗圃公司，而她自己也热爱园艺，最初的那些年不厌其烦地教会了我如何将玫瑰种活。