我做过很多噩梦，梦到过很多场景，疯子追着我跑、六只眼睛的狗朝我吠叫、伐木工用斧头把我肢解，他们都吓不倒我。但今天早上我开始感到害怕了。我还记得那双手在皮肤上移动的触感，我那一刻非常迫切地想要他，其中一个原因是那个人非常、非常像我的布彻尔，但这是不对的。一个人怎么能？……可是想到那个可能性的时候，我硬了。不敢相信这个肿胀的丑陋的东西竟敢探出头来，而我把手握了上去。

热水源源不断地从头上浇下来，把头发打湿了贴在脸上，我满脸都是水，嘴里尝到咸味。

**

我乘车到市区，把整个白天都用来忙药店里的事。世博会给芝加哥带来了很多人，是人就少不了头疼脑热，原本店里的一个伙计已经有些左支右绌，他跟我提起涨工资的事，我装作没有听见。傍晚回到家，布彻尔正在煎鱼，听见我推门的动静只是略微偏了一下头，和之前没有任何不同。

吃晚饭的时候他问我：“不好吃吗？”

我没说话。不知道为什么，好像喉咙里塞了一团抹布，我如鲠在喉，尝不出任何味道。

吃完饭，布彻尔去写作业，我围上围裙开始洗碗，擦洗碟子的时候，布彻尔不知何时走进厨房，从后面靠上来，近乎一个拥抱的姿势——把水关小了一点。他的呼吸洒在我脖子上，我哆嗦了一下。

“你干什么？”我恼火地说。

“浪费水。”

“交水费的是我才对吧。”

“……你好像不太高兴，为什么？”

我说没有。

“好吧，”他说，“我今天上学迟到了。”