“你会带我去看世博会吗？”

“并不是今天选好地址明天就开展，布茨。”

“那要等多久啊？”

“一百年。”我说。

“苏伊！”他叫道。

布彻尔不高兴和特别高兴的的时候都喜欢直呼我的名字。我不知道他那时候是什么心思，只记得我说完就在沙发上躺下了。我不好意思告诉他咱们家没有钱，何况一个展览也没什么好看的。

我那时候完全不相信芝加哥能弄出什么像样的东西，也不认为一个世博会能改变人们对于芝加哥屠宰场的印象。这就是一个二线城市，除了人和地什么也没有，空气浑浊、很少有平坦的碎石路，走着走着就会踩到猪的碎肉和牛的骨头，谁也不知道里面有没有混着邻居的血。

凶杀案是本地特色。去年上半年就有将近一千起暴力案件，抢劫、强奸，枪击，谁知道是他妈什么原因？我给儿子起名叫布彻尔，我真心希望他至少是杀人的那个而不是被杀。

当然还有一部分事实是这样的：

布彻尔出生那天我喝了酒，不是为了庆祝。我没法清醒地听着产房里我前妻的尖叫。吵闹平息之后，护士把我推进病房，我的前妻说：“你不是吧，跛子。你不是还打过仗吗？”

我很不喜欢别人提起我的腿，哪怕老婆也不行。我立刻推门出去，连孩子都没来得及看。

她在背后喊：“操你的，苏伊！”

因为这件事，我儿子刚出生的时候我一点儿都不喜欢他。后来我前妻问我孩子该叫什么？我看着隔壁床的那个像屠夫似的男人，想了一下，说：“布彻尔。”