陈滋下床把窗户关严，拉紧窗帘将黑夜隔绝在外，他准备回去继续睡，却看到呆坐在床头的吴越。

那侧的小台灯闪着微弱的光，勉强照清了他的面庞，他似睡非睡，眼睛半眯，大片的阴影覆盖在他脸侧。

如墨的幽暗褪下他眼中惟有的亮，今宵的吴越又回到了八年前的样子，陈滋认识他时的模样。

生性的淡漠与颓然，不清楚背负着多重的创痛，好奇和惊喜的眼神好像早就被他过滤掉，最该是挥洒青春、放纵自我的年纪，他却抗拒纷扰和喧嚣，坚守着凉薄与清冷，即使眉心、眼眸、面容悉数写满寂寞，仍是高傲地疏离所有人。

他的孤独是吸引陈滋的地方，但不是爱上他的原因。

最初对他产生兴趣只是见色起意，一时兴起，带有目的地去靠近他，了解到他的糟糕，他的缺陷，依然觉得他的可爱，他的美好盖过了所有。

遇见吴越开始，陈滋发现黎明和日落都变得惊喜，看到凌晨的荷花还未入眠，便想抱着他期盼花田，连月亮都看作他的笑脸，碾碎自己所有的温柔，全部奉献给他，还觉得不够。

陈滋不在乎吴越的过去，和他在一起了，吴越便没有过去，只有现在和未来。

爱一个人就想让对方变得更好，他费尽心力，辗转反侧，用了多少耐心和时间，才让吴越开始接触朋友，接受尘世，接纳世俗。

如今，一切努力化为虚无，吴越又缩回自己的玻璃罐里。

回想起吵架那晚他僵直木讷的样子，眼泪擦掉又流，哆嗦着嘟囔什么，陈滋抱着他熬了一整晚，第二天吴越像个没事人一样出门跑步，吃饭，工作，睡觉，没有任何变化。

可了解吴越唯陈滋，这段时间，吴越除了点头摇头没说过一句话，睡觉也会留一盏小灯，还有超量的激烈运动，这些都昭示着他的不对劲。